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DESIREE HALASEH s-a născut la Iasi, in 1985. După ce a 
absolvit Facultatea de Economie si Administrarea Afacerilor, 
specialitatea Relatii Economice Internationale, din cadrul 
Universităţii „Al. I. Cuza” din laşi, a făcut stagii de 
perfecționare, voluntariat şi s-a implicat în numeroase 
proiecte. A călătorit in India, Togo, Iordania, Indonezia, 
Thailanda, Turcia, China, Hong Kong şi Cuba. Este 
colaborator Naţional Geographie Traveler şi călător mereu în 
căutarea libertăţii individuale autentice. 


Mamei mele 


„Spaţiul dintre nori este o scriere aparte, o minunată 
incursiune în subcontinentul indian, o poveste savuroasă şi 
adevărată, o experiență initiatica in care se regăsesc 
majoritatea celor care au intrat in contact cu lumea 
fascinantă şi plină de mistere a Indiei.” 

Mihaela Gligor, 
director Cluj Center for Indian Studies, UBB 


Jurnalul scris de Desiree in India are aroma de curry, 
huruit de ricşă, limpezime de Himalaya, zgârie pielea ca 
nisipul din Goa şi dă peste cap planuri de viitor, ca 
îndrăgostirile predestinate să se întâmple atunci când te 
aştepţi mai puţin.” 

Ana Hogaş, autoarea volumului 
Oyibo. 2 oameni, 1 motocicletă, 14 luni în Africa 


Multumiri 


Cele 21 de povestiri ale jurnalului meu indian fac parte 
dintr-un traseu lung care a inceput in 2010, dar s-a 
concretizat abia in 2013, cu ocazia unui proiect personal de a 
bate sub tălpi un pământ sacru, lăcaş al uneia dintre cele mai 
vechi civilizatii din lume. 

Primele 13 episoade au luat nastere cu ocazia acestui 
proiect, sprijinit cu mult entuziasm de agentia de turism 1001 
Adventures si de căpitanul aferent — domnul Peter Schmidts. 

Celelalte poveşti au făcut ochi în perioada 2015-2016, când 
după o campanie de strângere de fonduri, am reuşit să plec 
din nou în India. În total, patru incursiuni ce au însumat un 
an şi jumate în India. 

Ideea de a aduna toate aceste texte într-o carte i-a venit lui 
George Onofrei, după ce i-am trimis câteva materiale despre 
India şi Cuba pentru a fi publicate în Suplimentul de cultură. 
Pe George îl ştiam mai mult de pe Facebook. Aveam câteva 
texte despre Cuba şi am considerat de bun augur să stric o 
întrebare: Hei, te interesează materialul ăsta? Cât ai zice 
Havana, George mi-a răspuns: Bineînţeles. 

„O zi bună de box”, scrisă de mine şi ilustrată de lulian 
Ursachi, a văzut lumina tiparului câteva săptămâni mai 
târziu. Şi aşa mi s-a urat bun venit în echipa Suplimentului de 
cultură. 

Au urmat: Polirom vrea să te publice, demisia spontană de 
la jobul de viitor în achiziții internaţionale, mailuri, mesaje, 
telefoane şi întâlniri cu prieteni, curioşi, sponsori şi cu oricine 
ar putea fi interesat de aventurile mele, de ce vreau şi ce pot 
să fac, multe refuzuri politicoase şi câteva mâini generoase. 

Mâinile generoase care au făcut posibilă apariția acestei 
cărți le aparțin următorilor: Elena Ursachi, Arina Ursachi, 
Mihaela Cloşcă, Delia Raluca, Mihaela Voda, M.A.E. Ursu, 
Bic, Camelia Dascălu, avocat Adriana Murariu, Coculeana 
Savin, Ernesto Carpintieri, L., Bogdan Surdu, Bogdan 


Baianu, Mihaela Ciobanu, Ilona Corfu, Razvan Macovei, ghida 
multicalatorita Cristina Daus, Peter Schmidts si dragul meu 
Iulian Ursachi. 

Plus: firmele 1001 Adventures, Top Lubricants, Rotherma, 
Tehno Steel LBR, deputat Viorel Blajut. 

Dhanyavad! 


Prefata 


Aparatele pe care tronează amenintator Insect killer sunt 
peste tot: la toate etajele hotelului, in toate cafenelele si 
restaurantele mai de Doamne-ajuta. 

Despre ce e cartea asta scrisa in India si traita in interior? 
Interiorul meu e haotic. Ba abunda de recunostinta, ba se 
revolta fata de raportul pret/ ce naiba e asta, ba vrea liniste, 
ba plonjeaza in bai de multime la orice ora din zi si din 
noapte. 

Cartea asta nu e despre India. E despre mine in India. 
Întotdeauna mi-a fost imposibil să dispun de o caracterizare, 
un rezumat, o prezentare, un scurt CV, o introducere, un 
răspuns la o întrebare de tipul „cine eşti?”. Pentru că, oricât 
aş încerca, răspunsul e vag şi incert. Prea puţină relevanță au 
şcolile ale căror diplome le-am înmagazinat tenace în dosarul 
gri cu şină ruptă, marca cea mai ieftină, sau joburile 
sezoniere ce erau de cele mai multe ori pretexte de a fugi în 
lume sau de a-mi justifica existența ingrata. 

Cum de călătoreşti atât de mult? Care e secretul? Ce ştii tu 
şi noi nu dibuim în întuneric? Ca un buboi care stă să se 
spargă: fug de responsabilităţi, nu vreau să-mi asum un trai 
repetitiv, mă îngrozeşte pleiada de fantezii consumeriste care 
vine odată cu încasarea unui salariu pipernicit, nu-mi plac 
pauzele de masă, lasă-mă să diger în pace, n-am chef de 
amabilitati la cafea, dimineața, în curtea tarcului corporatist. 

Urla-mi „Neaţa!!!” pseudo-optimist încă o dată şi iti jur că e 
ultima, nu vreau să fiu prietena ta pe nicio rețea de 
socializare, n-am chef de teambuilding-uri scremute, la care 
nimeni nu vrea să participe benevol, nu-mi plac pozele de 
grup, cănile inscripționate cu denumirea pedepsei tale pe 
viata, şedinţele interminabile cu coada ochiului pe ceas, 
cadourile obligatorii, pomul de Crăciun din hol, tabelele cu cei 
mai înfometați si mai extenuati angajați, termenele, 
obiectivele mereu în creştere, falsitatea cu care asigur un 


client in prag de faliment ca EU am cea mai buna solutie 
pentru el, oferindu-ma sa-l scap de marfa nevanduta la un 
pret mult sub cel de productie, nu pot sa te mint frumos ca ai 
mai slabit un pic doar pentru ca-mi esti sef si n-am sa invat 
niciodata Excel. 

Ce am eu in plus fata de tine? Poate mi-am dorit mai mult 
sa plec in lume, sa-mi fie incomod, sa dorm in trenuri si 
autocare ce inainteaza cu 50 km/h, sa incetinesc pasul, sa 
mă trezesc după răsăritul soarelui, să o iau mereu de la capăt 
cu fiecare viză câştigată, să mă joc de-a ,Tara-tara vrem 
ostaşi” şi cu alte natii decât a mea, să mă culc cu sentimentul 
că azi am învăţat cum se spune mulțumesc şi în alt dialect, 
să-mi fie poftă de gusturi pe care încă nu le cunosc şi să-mi 
permit luxul de a refuza orice nu e în acord cu starea de spirit 
a unei anume zile. 

A fost nevoie de şase ani de umblat prin cele mai ascunse 
colțuri ale lumii pentru a înțelege o serie de lucruri simple: ai 
încredere în drumul pe care mergi şi în străinii care-ţi ies în 
cale, degeaba iti faci proiecții despre ceea ce crezi că ai învățat 
cu atâta sarguinta pana la vârsta asta, ai mai multe de 
castigat daca te deschizi si primesti ceea ce e de primit. E un 
schimb continuu pe care nu-l poţi evita. Precautia a încetat sa 
mai fie una dintre prerogativele mele. Mai ales de când am 
înțeles că era mai degrabă o uriaşă doză de prejudecată, un 
pretext să stau deoparte, să nu mă implic, să nu mă 
contaminez, să nu care cumva să mă schimb în vreun fel. 
Conservarea asta maniacală a sinelui mi-a adus nu de puţine 
ori mari prejudicii. Şi mai ales m-a ţinut departe de esența 
lucrurilor, a oamenilor şi a locurilor pe care le vedeam. India 
este ceea ce are ea chef să fie, indiferent daca-ti place sau nu, 
un ţinut al contrastelor, al neaşteptatului, al revelatiei pe cale 
să se întâmple. Dar las-o să se desfăşoare. Altfel e doar o 
piesă de teatru al cărei regizor eşti chiar tu: controlezi fiecare 
gest şi fiecare expiratie-inspiratie, trasezi fiecare sută de metri 
şi blochezi orice freamăt străin. Ştii exact ce trebuie să se 
întâmple, ai toate răspunsurile şi toate pastilele la tine, vrei 


să mănânci ca la mama acasă si să dormi in medii sterile, 
vestice, calde sau, după caz, ventilate, ai iluzia controlului, 
nimic nu ti se poate întâmpla. Atunci de ce te-ai mai strofocat 
să vii până aici? Căci gluma e pe seama ta. Ţi-ai pus singur o 
lesă la gât si te plimbi încrezător prin temple şi pieţe 
aglomerate, crezând că nimeni nu te va observa. Paloarea din 
obraji, tremurul mâinilor, aparatul foto pe care îl strângi la 
piept, tresărirea la fiecare atingere a unui necunoscut, mila 
cu care priveşti orice nenorocit scheletic de pe marginea 
drumului, felul în care eviti baltoacele de noroi, iritarea cu 
care alungi mustele, tantarii şi vacile din calea ta şi ghidul pe 
care îl cari peste tot la vedere, din care nu ridici ochii decât 
dacă te fulgeră vreun ricşar bezmetic, te dau de gol. Ştii cum 
stă treaba — e nevoie de un hot ca să recunoască un alt hot. 
Am fost şi eu acolo, dar nu m-am ales decât cu un ocean de 
singurătate şi un gust amar de zădărnicie. 


Haridwar, Uttakhand, 12 decembrie 2015, 
Cafe Coffee Day, pe terasă 
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1. Bun venit in India! 


Trei tricouri, doua perechi de pantaloni, sandale, tenisii 
Converse, Eliade, Foer, aparatul foto, iPhone-ul si laptopul. 
Kitul de supraviețuire pentru următoarele luni departe de 
casă. Mi-am plătit toate facturile, mi-am salutat prietenii, am 
ascuns maşina într-o curte, sub o prelată, am închis apa şi 
routerul de internet, am uitat tot ce ştiam până atunci despre 
tara spre care mă îndreptam si am pornit la drum. 

India e la două zile distanță: un autocar, şapte ore în 
aeroport, un zbor scurt, o tură nebună prin bazarurile şi 
moscheile albastre ale Istanbulului - alături de o ghidă 
hiperactivă şi o italiancă măslinie care s-a născut în Napoli, 
trăieşte in Londra, se întoarce din Ghana - multe dulciuri 
turceşti şi încă un zbor de şase ore, timp în care mă întorc pe 
toate părțile de nerăbdare. 

Bine ati venit în India! Să aveţi o şedere plăcută! Mă sperie 
putin cozile interminabile de la birourile de imigrări, la care 
indienii s-au înghesuit haotic, inspir, expir, mai merg câţiva 
paşi şi uite că Ganesh are grijă de mine şi mă expediază 
urgent la biroul pentru cetățeni străini, unde doar un tânăr 
britanic şi un pakistanez somnoros mă despart de poarta 
Indiei. Multam! Uite formularul de imigrare, zâmbesc frumos, 
paşaportul meu se infrumuseteaza cu încă o stampila 
albastra si iata ca am ajuns. N-a fost asa greu! Astazi karma 
se arata senina, cu slabe sanse de precipitatii neplacute sau 
temperaturi ridicate. Ceva in boarea parfumata si umeda a 
musonului de iulie imi spune ca a treia oara in India e cu 
noroc. Mă scurg uşor către ieşire, cu siguranța călătorului 
care a mai bătut drumurile astea nu demult, care poate să-ți 
spună cu ochii închişi ce o să-ți strige şoferii de ricşă din 
partea dreaptă, ce o să-ţi ceară ochii mari şi negri ai copiilor 
zdrentarosi din partea stângă, cât de liber, cât de sălbatic, cât 
de atotputernic te poți simţi pe pământul străvechi al tuturor 


culorilor, religiilor si limbilor. In tara despre care s-a spus 
totul si despre care nu stii de fapt nimic. 

Planuiam sa astept primul metrou catre centrul orasului, 
care pleaca peste doua ore, dar Ina, Aakaash si Imran imi fac 
cu mana din multimea de pancarte din afara aeroportului. Ma 
asalteaza cu planuri si povesti despre ce putem si ce ar trebui 
sa facem in capitala de pe malul raului Yamuna, dar tot ce 
îmi doresc e un somn lung si lin. 

Anevoie, spre seara ma trezesc si pornesc catre oras. Intru 
in primul templu care-mi iese in cale. Din spatele portilor albe 
şi al ghirlandelor portocalii se aude glasul mlădios al 
sitarului. La Shri Sai Baba Mandir e sarbatoare. Femei, 
barbati si copii isi aduc omagiile predicatorului din mijlocul 
templului, care-i fericeste cu cate o binecuvantare si cateva 
petale parfumate de trandafiri rozalii. Imi odihnesc trupul 
ostenit pe marmura rece, ascultand aievea indemnul celui 
asupra căruia se revarsă valuri de flori şi daruri — de a sluji 
mai degrabă celor nevoiaşi decât zeilor neinsufletiti. Surzi, 
credincioşii îşi continuă drumul ofrandelor către idolii 
iertători. 

A doua zi, dis-de-dimineata, ne îndreptăm către Old Delhi. 
Îmi dau seama că am ajuns în India după miros. Zeci, sute, 
mii de betisoare parfumate fumegă peste tot: pe alei înguste 
umbrite de semnele modernizării industriale, în prăvălii şi pe 
tarabe, în fata zeilor, la picioarele noastre obosite. Ricşarul 
transpiră, roțile scartaie, ochii mari fotografiază 
„nefotografiatul”. 

De atâta bine, mai că adorm şi eu printre cei buimaciti de 
soare ce se adăpostesc de-a lungul marmurei reci din Jama 
Masjid. Mă bucur de răcoare, de amicii mei ce sporovăiesc 
cuvinte pe care le aud aievea, mă bucur de melodia rugăciunii 
orientale, mă amuz de zelul unor tineri hindusi care încearcă 
să-mi facă fotografii pe ascuns, cât mai clare, cât mai 
intruzive. Nimic nu ma poate scoate din beţia revederii cu cea 
pe care am iubit-o cu aceeaşi intensitate cu care mi-am jurat 
că nu-i voi mai trece pragul câte zile oi mai avea de trăit. 


E o stare de beatitudine, de generozitate universala, de 
renunțare absolută — cea care te cuprinde atunci cand esti 
îndrăgostit. Ma scurg uşor pe străzile murdare si înguste, 
plutesc într-un extaz continuu. Claxoanele nervoase, 
necontenite ale curselor dintre ricşari şi căpitanii 
automobilelor Tata sunt muzică pentru urechile mele. 
Terciurile de orez keralez îmbibate cu zeamă de turmeric şi 
pastă untoasă de spanac, preparate la colțuri de stradă 
îndoielnice, de mâinile muncite ale vreunui copilandru soios, 
sunt miere pentru organismul meu. Cana de aluminiu cu ceai 
piperat oferită de un comerciant  ultraprietenos, 
ultraîntreprinzător e mană cerească pentru setea mea. 

Mă indrept cu paşi repezi către Humayun’s Tomb, care-mi 
aminteşte vag de irepetabilul Taj Mahal. Plouă domol, un 
sikh, nevastă-sa şi încă o bătrânică gârbovită fac un mic 
popas lângă noi. Trei turişti chinezi şi un indian nu se 
sinchisesc câtuşi de puţin de ploaia caldă, un tânăr urlă 
„Mândru să fiu indian!” când află că am plătit de zece ori 
prețul biletului de intrare. 

Ne strecuram rapid prin valsul de ricşe şi veşnicele 
Ambassador albe către stația de autobuz. Urmează un drum 
plin de hârtoape, vaci şi camioane către Rajputana, în Jaipur. 

Fericiti şi leneşi, ajungem spre seară în Oraşul Roz. La 
marginea deşertului te biruie moleşeala plăcută a sfârşitului 
de zi. Ne aşteaptă drumuri vechi şi poveşti noi. Adorm fără să- 
mi mai despachetez bagajul. 

La Hawa Mahal (Palatul Vânturilor) ne transformăm din 
cerşetori în maharaja. Toţi au dreptul să viseze. Măcar de 
prețul unui bilet de 50 de rupii te întorci în timp, iti ascunzi 
pletele negre şi pielea străvezie sub un văl negru de mătase şi 
observi haosul străzii, al ricşelor, asculti chemarea la 
rugăciune a credincioşilor musulmani, chicoteşti din te miri 
ce motiv si te joci de-a v-aţi ascunselea pe coridoarele 
labirintice ale palatului. 

Buimaciti, burtosi, transpirati, curiosi — turiştii roiesc de-a 
lungul si de-a latul cetatii orientale. Ma asez in dreptul unei 


ferestruici deschise catre forfota bazarului. Prin fata ochilor 
imi trec femei frumoase, purtand doar voaluri transparente, 
cu picioarele grele de bratari argintii ascunse de aviditatea 
omului obişnuit de pe stradă. Baluri grandioase, bazine 
bătute în safire şi pline cu lapte, frunze de palmier legănate 
agale în colțuri întunecate, servitori care nu văd şi nu aud. 
Şuieratul ascuţit al fluierului unui polițist prea zelos ma 
trezeşte din reveria vremurilor de mult apuse. 

E timpul să-mi acopăr umerii şi părul sub roşul ars al 
vălului şi să mă amestec în mulțime. Inima oraşului pulsează 
frenetic. E bazarul. Johri Bazaar. Mulțimea delirantă de 
căutători de aur. Mestesugari prodigioşi, comercianți vicleni, 
momeli aurii pentru femeile iubite, pietre preţioase lasciv 
aruncate in vitrine obscen încărcate de toate tentatiile 
lumeşti. Mă întorc subit, fără să mă uit în urmă. Îmi cunosc 
prea bine slăbiciunile femeieşti, iar un minut în plus în locul 
ăsta mă poate aduce în pragul frivolitatii luxului de care tot 
încerc să mă feresc. 

De la Jaipur spre Amer Fort parcurgem un drum îngust, 
sinuos, printre elefanţi şi cămile care păstrează încă farmecul 
unei foste capitale rajpute. Ma agat de o familie încadrată de 
două siluete acoperite de văluri pământii cu marginile aurite. 
Vântul mă poartă mai sus, către balcoanele dantelate în 
marmură rece, bătute de vreme si de turiştii prea grăbiţi. 
Zidul lung de aproape 20 de kilometri şerpuieşte voluptuos pe 
spinările bătrâne ale colinelor Aravalli, încă verzi. Mi se pare 
mai degrabă un dragon care-şi întinde coada înspre Delhi, 
prin Amer, şi îşi aşază capul înzorzonat şi magnific în inima 
Oraşului Roz al Indiei Centrale, Jaipur. În jurul meu e o 
frenezie în a fotografia, a poza, a păşi, a ajunge - care 
depăşeşte simpla plăcere de a simţi. Fugi de la un capăt la 
altul fără să ţi-l imaginezi pe comandantul lui Akbar, Man 
Singh, descălecând obosit în fata Porții Soarelui, fără să 
urmăreşti contururile voluptuoase ale frumoaselor palatului, 
fără să miroşi aerul îmbibat de parfumul apei de roze şi al 
uleiurilor de iasomie şi santal, fără să te scufunzi în reflexia 


apusului din lacul Maota de langa tine. Am fugit pana m-au 
durut calcaiele, doar-doar voi da de o uşă închisă care să ma 
oprească definitiv. Dar nu am găsit, aşa că drumul m-a smuls 
iar din căldura plăcută a familiarului, îndreptându-mă către 
alte ieşiri din oraş, din lume, din mine. 


2. Agra si Varanasi 


Din Jaipur pana in Agra, autobuzul strabate 200 si un pic 
de kilometri in vreo cinci ore. Daca ai noroc, daca stelele sunt 
aliniate, daca drumurile nu sunt inundate si daca vanturile 
sunt line. 

De cum am ajuns, câţiva ricşari îşi fac de treabă in jurul 
nostru. Îi ignorăm şi intrăm în primul hotel care ne iese in 
cale. Cum am intrat, aşa am şi ieşit. 2.000 de rupii o cameră 
single, non-AC, la doar zece kilometri de Taj. Nu, mersi, mai 
încercăm! Unul dintre ricşari ne promite un târg mai bun, 
bagajele zboară pe bancheta din spate şi în câteva minute 
portarul de la Hotel Sidhartha ne urează bun venit în Agra. 
Camerele sunt curate, cearşafurile proaspăt spălate, Wi-Fi-ul 
funcționează (doar la recepţie), restaurantul e deschis de la 
răsărit pana la apus, iar de pe terasă... se iteste coama 
perlată a Tajului, 

Să spunem că nu eşti tocmai cel mai matinal ins. lar 
alarma ceasului de dimineaţă iti dă fiori. O închizi o data, de 
două ori, de trei. Pleoapele iti rămân lipite, trupul e greu, 
mintea incetosata, orice ar fi, mai lasă-mă sa dorm! Eu sunt 
definiția trezitului târziu, prea târziu, mult prea târziu. 
Găsesc o plăcere indescriptibilă în a prelungi clipa trezirii. Cu 
toate acestea, trei ore de somn m-au săturat peste măsură, 
am sărit iute din aşternuturi, am tras la întâmplare o pereche 
de şalvari şi un tricou pe mine, mi-am luat aparatul foto, 
creionul şi carnetul de notițe şi m-am îndreptat către poarta 
vestică a Taj Mahalului. 

Soarele încă nu apăruse pe cer, însă la poarta de bilete 
câteva zeci de turişti aşteptau infrigurati să le vină rândul. La 
ora 6 fix, paznicii ne poftesc solemn înăuntru. 

Păşesc încet, fără să mă grăbesc, printre papagali verzi, 
îndrăgostiți aproape adormiti, ghizi autorizaţi şi turişti 
insetati — într-un convoi ceremonial către grădinile cu iarbă 
atent tăiată, ce ne despart de cel mai faimos monument al 


Indiei. Întrezăresc imaginea domului jucându-se agale cu 
mintea şi privirile înmărmurite ale celor care ajung aici pentru 
prima dată, în timp ce vorbele lui Tagore prind viata: „O 
lacrimă pe obrazul eternității”. Am mai fost aici, îi cunosc deja 
simetria perfectă, truda bijutierilor şi sudoarea sculptorilor, 
tânguirea fântânilor şi jalea astrelor, însă Taj e mereu altul. 
Alte sclipiri la răsărit, alte oglindiri la apus, alte miresme ale 
grădinii, alte cântece ale păsărilor, alte umbre ale moscheii, 
alte valuri ale Yamunei. Mi-e jale şi să clipesc, de frică să nu 
irosesc o clipă din tot extazul optic. Mumtaz, soarele şi vântul 
se joacă cu luminile, o alchimie ciudată care ne ţine locului pe 
toți. 

Zăbovesc mai multe ore ia umbra domului imens şi 
magnific, înainte să mă îndrept către Benares, locul sacru al 
hinduşilor, unde toate păcatele se spală, toți sfinții, toți 
leproşii, toate femeile şi toți schilozii sunt egali. La malul 
Gangelui, în Varanasi. 

Douăsprezece ore pe drum, vreo trei pagini citite, un chai şi 
am ajuns. La Singh Guest House au năpădit oleandrii şi 
iasomia, în bazin se strecoară o broasca-testoasa pitică 
printre puii de rechin, la televizor rulează o telenovelă 
siropoasă, iar camerele noastre sunt gata de a fi luate în 
primire. 

Mergem spre centrul oraşului, unde o mare de credincioşi 
hinduşi cu haine portocalii şi ude se întorc de la o ceremonie 
de pe malul Gangelui, cântând Bol Bam - „Rosteşte numele 
lui Shiva!”. Mă asez lângă un vânzător de nuci-de-cocos şi 
urmăresc spectacolul. 

Toţi diavolii de pe pământ, cu coarne fosforescente, schilozi 
ce scuipă, copii cu ochii unsi cu cărbune, slabanogi ametiti de 
betel şi ierburi şi câini râioşi, vaci veşnic rumegătoare în 
mijlocul drumului, milioane de claxoane, clopote şi paşi, 
Ganesh multicolor, bancnote unsuroase, sadhu blonzi. 
Bazarul de pe lângă ghatul Dasaswamedix în fiecare seară, 
aici are loc ganga aarti — ceremonia de mulțumire închinată 
fluviului Gange. 


A doua zi luăm prânzul la Brown Bread Bakery - un 
restaurant ce susține scoala Learn for Life, unde cel putin 80 
de copii din familii defavorizate învaţă să citească şi să scrie. 
Aici se încurajează emanciparea femeilor indiene, multe dintre 
preparatele comercializate aici (dulceturi, conserve, cafea, 
orez) fiind produse de mamele elevilor înscrişi la cursurile 
şcolii Learn for Life. Mâncarea e delicioasă, iar bucătarul îmi 
pregăteşte o portie de Kashmiri pulao (orez cu mango, banane, 
alune şi caju), chiar dacă nu figurează încă în meniu. 

După prânz suntem poftiti în atelierul de uleiuri esențiale, 
condimente şi ceaiuri al unuia dintre chelneri. Ne descaltam, 
suntem serviţi cu câte o cana de masala chai din partea casei 
şi povestea începe. Uleiurile infrumuseteaza, vindecă, curăță 
şi îmbată orice muritor. Unul după altul, degetele, palmele şi 
brațele ne sunt acoperite de miresme de santal, lemn de agar, 
lotus, mosc negru, ambră, trandafiri, lavandă şi paciuli. 
Fiecare are altă proprietate: unele aduc fericire, altele vindecă 
durerile de cap şi problemele digestive, unele relaxează, altele 
incită, unele energizează, altele adorm. Peste mai bine de o 
oră, fugim buimaci de cap, dar cu rupiile încă în buzunare. 
Am mai scăpat de o tentatie! 

La Manikana Ghat, movile de lemne ascund o altă față a 
Gangelui. Fulgi de cenuşă mi se lipesc de față. Un miros 
intepator de carne arsă mă pironeşte locului. Mulțimea 
pământie mă împinge mai departe. De la balconul templului 
ars de prea multe ori, se vede cel mai bine. Pentru prima dată 
de când sunt în India, inima mi se face cât un purice, 
picioarele refuză să mai urce, corpul îmi e moale şi capul mi 
se înfierbântă. Aici vin oamenii să moară. Ard trupuri. O 
ploaie funestă de cenuşă îmi arde ochii. Corpurile rigide se 
ascund sub pânze poleite şi ghirlande parfumate, abia disting 
ce e viu şi ce e mort la câțiva metri în fata mea. Fumegă 
intens, batranele cersesc, copiii se spală, bărbaţii isi 
însângerează gura cu betel, câinii adulmeca, vulturii plutesc 
amenintator de aproape şi nimeni nu jeleşte. Cercul vieţii s-a 
închis. Omul a scăpat de dureri şi lipsuri. Eternitatea e în 


Gange. Nu e loc de drame si tristeti. Aici se ard femeile care 
au murit la naştere, diformii, cei muscati de şarpe şi cei pe 
care nu-i stie nimeni. E ghatul celor de jos. Al celor de care 
oricum nu-si va aminti nimeni. 

Corpurile neinsufletite curg pe banda rulanta. Cineva e la 
datorie. Îi acoperă cu lemne, focul lui Shiva le ajunge încetişor 
la tălpi. Orice distragere îmi sparge capul. Cineva mă întreabă 
de unde sunt. Nici eu nu mai ştiu ce să-i spun. De oriunde aş 
fi, tot aici ajung. Una cu apa, cu pământul, cu aerul şi cu 
focul. Si viata merge mai departe. O fărâmă de carne 
sfârâindă ajunge în Gange, un peşte o haleşte flămând, o 
țestoasă înghite peştele, apoi moare pe o plajă, lângă o colibă, 
iar o bunică gârbovită o îngroapă sub un copac. Copacul 
iluminării lui Buddha. Şi scânteia de viață nu se pierde 
nicicând. 

Un templu crescut dintr-un copac. Un copac crescut dintr- 
un templu. Am nevoie de reculegere. De tăcere. De minte 
golită. Intru, ma închin, mă asez, zac. Vântul adie uşor, 
betisoarele parfumate ard, preoţii se spală si noi aşteptăm. 
Unul dintre ei intră în vorbă; molfăie alene betel şi ne întreabă 
dacă am încercat biscuitii bhang. 

— Nu, bătrâne, încă n-am încercat, da’ parcă bhang e ilegal 
pe aici, asa-i? 

Îi văd dinţii roşii şi rânjetul bătrân şi mă pufneşte râsul, 

— Madam, aici orice e legal! 

— Bine, bătrâne, dar azi nu mă simt în stare de senzații 
euforice. Ia zi-mi mai bine de Lakshmi şi alte zeițe minunate, 
dă-mi o gură de apă şi lasă-mă să-mi treacă răul. 

Şi răul trece, căci mai am multe de văzut şi prin multe de 
trecut. Clopotul sună şi paşii mă poartă mai departe, către un 
răsărit văzut de pe o barcă veche luptându-se cu valurile, 
mizeria şi sfintenia Gangelui. 

Barca pluteşte, luntraşii trag de vâsle, imaginile se 
derulează rapid, hindusii se închină, un sadhu ne salută. 

Bună dimineaţa şi tie, Varanasi! 


3. Cu trenul dinspre Varanasi spre Orasul Viselor si 
Aurangabad 


În limba chineză, cuvântul criză e compus din altele două: 
pericol şi oportunitate. Exact aşa mă simțeam în privința 
sosirii mele în capitala tuturor posibilităților îndrăgit de 
generaţii întregi mai ales sub numele englezesc - Bombay 
(numit aşa până în 1995, când, din motive xenofob-politice, a 
devenit Mumbai): ori îi dau de capăt, ori mă afund în vreo 
prejudecată de neclintit. 

Din cele 27 de ore petrecute la clasa sleeper non-AC în 
Mahanagari Express, cât timp nu dormeam sau nu priveam 
peisajele derulându-se rapid pe ecranul uşii larg deschise a 
ultimului vagon, vreo cinci le-am petrecut în compania unui 
oarecare călugăr care şi-a vândut Ferrari-ul. 

De cum am păşit în exuberanta clădire gotică a gării 
Victoria Terminus (sau Chhatrapati Shivaj, cum a fost 
redenumită în 1996), am şi luat pulsul oraşului: mai puţini 
cerşetori, nici urmă de şoferi de ricşă, tone de colete sigilate, 
aşteptând să fie preluate de marele furnicar către toate 
oraşele Indiei, zeci de agenţi de poliție înarmați, controale de 
securitate la fiecare ieşire, fete optimiste ale provincialilor care 
vor să dea lovitura vieții începând chiar de azi. 

Bombay, arată-mi cu ce te mândreşti, spune-mi despre 
luptele tale, despre periferii şi cetăți minunate, despre 
sudoare şi ambiţie, despre idealuri şi miraje, arată-mi din ce 
eşti făcut! 

Taximetristul nu încearcă să ne ducă la un hotel numai de 
el ştiut, aparatul de taxat contorizează just rupiile până la 
destinație, drumul e lin, asfaltul intact, semafoarele 
funcționează, trecerile de pietoni sunt legale. Unde am ajuns 
oare? 

Colaba e o zonă intens populată de turişti, bodegi cu 
mâncare pe cât de îndoielnică, pe atât de delicioasă, tarabe cu 
orice, de la ceasuri de buzunar şi fructe până la haine fără 


etichete, anticariate mobile, câteva zeci de hoteluri curdatele, 
un port plin de pescari ce-şi usucă prada la soare şi bine- 
cunoscutul, dar controversatul hotel Taj Mahal Palace. 

Colaba să fie! N-ai să găseşti o cameră mai ieftină de 15 
euro, dar eşti în centru. Si nu orice centru: în Bombay — unde 
banii, faima, conflictele religioase, haimanalele şi celebrităţile 
şi-au dat mana si sunt hotărâți să te ameteasca până la 
epuizare. E un oraş frenetic, cu propriile convingeri şi 
manifestări. Care mai de care mai deocheate. Un dans 
bollywoodian pe care trebuie să-l stăpâneşti. Printre 
vânzătorii de baloane, Fiaturile negre şi antice transformate în 
taxi-uri, afişele gigantice cu idolii celei mai mari industrii de 
film din Asia iti vei găsi propriul ritm în care să descoperi 
Bombayul. 

Am înfulecat o înghețată de trandafiri la bordul unuia 
dintre zecile de feriboturi care pleacă de la Gateway of India, 
chiar lângă Taj Mahal Palace. Prima seară în Bombay - ultima 
cursă a feribotului. Din larg, luminile oraşului te cheamă 
necontenit înapoi. Promisiuni de faimă, de milioane de rupii, 
de corporații americane, de scutiri aleatorii de taxe pe venit, 
de femei frumoase şi bărbați înstăriți iti sparg timpanele. Ai 
puțină răbdare, Bombay, să ma dezmeticesc din unduirea 
trupului tău frumos închegat. Ai timp să mă cucereşti! 

Cum altfel am fi putut încheia prima seară la Bollywood 
decât cu locuri la balconul cinematografului Regal? Un fost 
delincvent sikh ajunge mare atlet, dar înaintea celei mai 
importante competiţii, care ar trebui să aibă loc în Pakistan, 
se retrage subit din lumina reflectoarelor. Mister, suspans, 
virtuți şi slăbiciuni - rețeta perfectă a unui blockbuster. 
Absorbiti de drama eroului şi criogenati de intensitatea 
aerului condiționat, părăsim incinta înainte de finalul 
apoteotic şi, evident, fericit al poveştii înduioşătoare. Destul 
pentru prima zi. Mai avem etape de ars, străzi de bătut şi eroi 
de cunoscut. 

Bombay Meri Jaan (Bombay, dragul meu), cum îl alintă unii 
pe aici, mă poartă de-a lungul coastei pe Marine Drive, înspre 


cartiere mai putin sclipitoare, spre locuri despre care inca nu 
ştii ce să crezi, spre oameni, victorii şi înfrângeri pe care inca 
nu le ştii. 

La Mahalaxmi Dhobi Ghat am găsit o mare maşină de 
spălat umană, unde tot Bombayul îşi clăteşte rufele. Râuri de 
apă şi soda, o mare de bărbați, femei şi copii, munţi de haine 
şi tot atâtea mâini dibace se rotesc într-o cuvă de proporții 
hiperbolice: nu mai puţin de 1.026 de căzi din piatră sunt 
pline de rufaraia soioasa a tuturor. Mi-am acoperit fata si am 
coborât printre ei. De sus n-ai cum să vezi nuanțele 
cearşafurilor puse la uscat şi nici mâinile muncite ale celor 
care şi-au ales de voie sau de nevoie o asemenea îndeletnicire. 
Mici camere încropite la repezeală ascund ochii curioşi sau 
speriați ai femeilor ce întrezăresc o siluetă albă si un obiectiv 
însetat de imagini spectaculoase atât de aproape de viata lor. 
Am ajuns în zona unde se albesc cearşafurile spitalelor de 
oncologie, ne lămureşte un tânăr vorbaret, în cămaşă 
apretată şi blugi evazati. Feţele sunt mai aspre, mirosul de 
clor e mai intepator şi oamenii mai putin interesați de 
plimbarea noastră intruzivă. 

Mă urc în primul taxi şi nu mă uit înapoi. Înainte, în viteză 
până la plaja Chowpatty, de unde ne începem promenada de 
seară spre hotel, de-a lungul bulevardului Marine Drive, care 
şerpuieşte pe lângă Marea Arabiei. Nimeni nu e în apă, însă 
rogojinile de pe lângă tarabele cu mâncare par neîncăpătoare: 
toată lumea se îndoapă cu bhelpuri - un soi de chipsuri 
umplute cu orez, linte, lămâie, ierburi aromate şi pani puri —, 
aceleaşi chipsuri proaspăt prăjite umplute cu un sos apos de 
condimente şi ierburi. Gustăm şi noi câteva, refuzăm politicos 
alte prajeli şi siropuri dulcegi de cocos sau guava şi ne 
continuăm plimbarea pe Marine Drive. 

Un mic vagabond trece plângând pe lângă noi, târând după 
el o maimuţă cafenie în lesă. O doamnă şi o altă maimuţă mai 
mare ne cer câteva rupii. Vagabondul plânge, doamna 
încasează. Povestea nu se termină niciodată în India. 


Pe Marine Drive vine lumea să vadă marea la apus, să se 
țină de mână, să-şi declare iubirea sezonieră, să mai dea jos 
câteva kilograme sau pur şi simplu să se odihnească pentru o 
clipă. La câţiva metri în fata noastră, o maşină luxoasa se 
opreşte, se aprind avariile şi un ins negricios şi durduliu 
coboară de la volan. Timp de vreun sfert de oră păşeşte 
milităreşte vreo 20 de metri, apoi se-ntoarce şi-o ia de la 
capăt. Mână - picior opus. Ne amuzăm copios pe seama lui, 
dar nu pare să fie deranjat. Dimpotrivă, pasul e mai alert, 
mişcarea mai sincronizată. După un timp, geamul fumuriu 
din spate coboară pe jumătate, o mână cu patru inele greoaie 
de aur îi face semn să-şi reia rolul de conducător auto, 
durduliul se supune instant şi maşina dispare în noapte. Ei 
sunt adevărații cunoscători ai Bombayului: şoferii maşinilor 
luxoase. Cunosc fiecare umbră a oraşului, fiecare casă de 
parlamentar şi fiecare colț de mahala, toate schimburile de 
roluri, toate planurile de campanii electorale şi pe toți cei 
cumpăraţi, toată strălucirea şi tot ce stă dedesubtul ei. 

A doua zi luăm mic dejunul la Leopold Cafe. Acum, e 
posibil ca numele ăsta să nu-ţi spună mare lucru, însă, daca 
ai să te aşezi la una dintre multele mese înghesuite într-o 
încăpere slab luminată, dar plină ochi de oameni, vei observa 
încet-încet ce e cu toată zarva din jurul locului ăstuia. Din loc 
în loc, în pereți, în geamuri şi în tavan sunt un număr 
impresionant de găuri. Ce fel de găuri, de nu s-au sinchisit să 
le acopere? Prin 2008, după atacurile teroriste asupra 
Hotelului Taj, un grup de pakistanezi au deschis focul pe 
neaşteptate în mijlocul cafenelei. Câteva persoane au murit, 
dar localul a reuşit cumva să-şi păstreze bună reputație si 
chiar să atragă mai multi clienți după incident. Comandăm o 
limonada cu mentă şi un curry picant. În India orice e posibil! 


În deşertul Thar al Rajasthanului femeile au responsabilitatea de a aduce apă 
din fântâni aflate la zeci de kilometri distanță de locuinţele lor 
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Holi, festivalul primăverii, se sărbătoreşte printr-o explozie de prafuri colorate 


produse din plante 


Încă din adolescență fetele preiau sarcina de a aduce apă de la fântână 


Amer Fort, Jaipur 


Hawa Mahal sau Palatul Vanturilor din Jaipur, Oraşul Roz 


Viata in tehnicolor in timpul festivalului Holi din Rajasthan 
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Roba de culoarea şofranului reprezintă simbolul renunțării la viața materiala şi 


este purtată de sadhus, cei care urmează calea eliberării supreme 


Taj Mahal, Agra 


Fantana cu trepte in Jaipur 


Cavelossim, Goa de Sud 


Trenul spre Aurangabad e pe cale sa porneasca, mai 
cumparam cateva mere si samosa (ce poate fi mai minunat 
decat un amestec de condimente si crema de cartofi ascunse 
intr-un invelis crocant si fierbinte, atunci cand mori de foame 
si esti la o distanta apreciabila de orice furnizor decent de 
mâncare caldă?!) — şi pornim iar la drum. Orice altceva putem 
găsi în tren. Vânzătorii ambulanți nu stau locului o clipă. 
Urlă cât îi tin plămânii tot inventarul produselor din dotare: 
apă şi băuturi carbogazoase la gheaţă, fructe uscate, alune, 
caju, biscuiţi, portofele, hărți, ghiduri turistice şi, spre 
nemărginita mea bucurie, samosa la discreţie. Cum altfel am 
putea rezista şase ore în tren decât cu ajutorul proviziilor de 
ocazie, al spectacolului live cu familia indiană ce roieşte în 
jurul unui plod capricios şi mucos, al cântecelor nebunilor şi 
a orice altceva li s-a mai năzărit inventivilor cetățeni ai acestei 
tari. 

Doua batai din palme si toti barbatii din compartiment 
pălesc. Încă două bătăi şi se fac că dorm. Se ascund si nu mai 
ştiu pe unde s-o tulească. Ce se mai întâmplă de data asta? 
Mă uit peste umăr şi văd doua energice mademoiselles cu 
saari-uri sclipitoare şi flori de iasomie în păr, apropiindu-se 
lasciv de domnii aşezaţi cuminte pe banchetele albastre, lângă 
mai respectabilele lor neveste. Domnişoarele zâmbesc şi dinții 
spalati minuţios cu bețe de neem strălucesc de-mi iau ochii. 
lar mă pufneşte râsul în cea mai nepotrivită situație, 
compătimindu-i pe pudicii şi fricoşii domni respectabili de pe 
banchetele albastre. Sunt hijra — al treilea sex, hermafroditi, 
eunuci sau homosexuali. Îşi duc traiul apărând neinvitati la 
nunți sau zile de naştere, ca prostituate sau pur şi simplu ca 
minorități sexuale într-o lume încă sceptică în privința 
libertăţii de alegere a fiecăruia. Bărbaţii le aruncă zeci de rupii 
numai să scape de deochiurile şi blestemele aruncate la 
întâmplare ori de câte ori îi întâlnesc. Unul dintre hyra poartă 
un saari auriu şi se mândreşte cu o coadă neagră împletită cu 
flori de iasomie, lungă pana la solduri. Se mişcă grațios 
printre noi, bate din palmele prea putin potrivite unei siluete 


feminine si isi face apoi vant cu un evantai de rupii. Cursa de 
azi a fost productiva. Mai mult se amuza pe seama domnilor 
panicati decat incearca sa stoarca rupii din portofelele lor 
zgârcite. Imi face cu ochiul şi pleacă mai departe cântând. Ha! 

Când ajungem în Aurangabad, e noapte deja. În gară nu au 
coborât prea multi turişti, doar noi şi un polonez care 
studiază sanscrita în Varanasi. Nu e mare lucru de făcut aici, 
dar peşterile de la Ellora şi Ajanta au transformat micul oraş 
musulman într-un reper turistic pentru iubitorii de temple şi 
poveşti despre gloriile apuse ale ultimei dinastii de moguli din 
India. 

Peşterile de la Ellora se află la vreo 30 de kilometri de 
Aurangabad, dar drumul până acolo durează cel puţin o oră. 
Ajungem după ce şi cel mai ascuns gând mi-e zdruncinat 
printre serpentinele îndărătnice care ne îngreunează drumul 
către Ellora. 

Ellora e unul dintre cele mai pregnante exemple ale felului 
în care religiile coexistă armonios pe pământ indian încă din 
cele mai îndepărtate vremuri. Ai să găseşti cioplite în stâncă 
mănăstiri budiste, alături de temple hinduse şi jainiste. În 
total, 34, însă cel care iti dă cele mai tari senzații este, de 
departe, templul Kailasa, construit întru eterna preaslăvire a 
zeului hindus Shiva. O construcţie monolitică imensă, cea 
mai mare din lume, de altfel, realizată de peste 7.000 de 
muncitori într-un arc de timp de 150 de ani. 

Pentru o mână de rupii, o ricşă ne plimbă până la cel mai 
îndepărtat grup de peşteri, cele cinci temple jainiste. Templul 
Indra Sabha adăposteşte o imensă sculptură a lui Mahavira — 
fondatorul religiei jainiste — şi e adăpostit de sălbăticie verde 
şi explozie de apă pură, coborând de undeva de sus, din 
stânci neatinse încă de picior de om. 

Picioarele dezgolite cercetează piatra sfântă şi ochii 
urmăresc contururile idolilor gigantici impietriti într-o 
imbratisare. Fac o pauză de la temple şi îmi odihnesc privirea 
peste coline verzi, stânci colturoase, către meditativul Buddha 
purtat de elefanți greoi, către scări ascunse prin iarbă. O 


veverita s-a asezat exact in moalele capului lui Mahavira si 
mă fixează fără ruşine. E timpul să mă retrag în propriul 
templu şi să-mi trag sufletul. 

Un şofer de jeep îşi oferă candid serviciile de transport 
persoane, mărfuri şi animale exact în momentul în care 
realizez că tocmai am pierdut ultimul autobuz de stat către 
Aurangabad. Ne entuziasmăm prematur de norocul ce ne-a 
ieşit în cale, dar în scurtă vreme înțelegem care-i trucul. 
Expansiv şi bombastic, şoferul se interesează de soarta 
noastră, de unde venim, pe unde mai mergem, dacă vrem să 
cumpărăm nişte cristale sau să schimbăm câţiva euro şi tot 
aşa. Râdem, glumim, dar uite că ne şi tot oprim. Cam din 
cinci în cinci minute, şoferul nostru mai face câte un popas. 
Mai urcă un pasager, mai urcă doi, trei, cinci, zece. În orice 
caz, nimeni nu coboară. Într-o oră parcurgem jumătate de 
distanță şi apreciem că jeepul nostru poate transporta nu opt 
persoane, ci, absolut lejer, cel putin 20. Si, pentru că avem 
simțul umorului bine dezvoltat (ne-a verificat mai devreme, 
când am acceptat să plătim 35 de rupii pe un sfert de loc), 
putem fi chiar şi 22, cu cat mai multi, cu atât mai bine. Două 
ore mai târziu ne întindem oasele în fața hotelului. Am trăit-o 
şi pe asta. A câta oară”! 

Nu pot părăsi Aurangabadul fără să dau o şansă Tajului 
din (platoul) Deccan. Sau Micul Taj. Sau Tajul săracului. Sau 
Bibi Ka Maqbara. Poate din cauza unei conştiinţe prea 
încărcate, nepotul lui Shah Jahan a construit mausoleul Bibi 
Ka Maqbara. O replică modestă a mai impresionantului Taj 
Mahal din Agra. Diferența constă mai ales in materialele 
folosite — mortar în loc de marmură şi pietre semiprețioase — şi 
evidenta lipsă de interes a autorităţilor pentru reabilitarea lui. 
Cu toate acestea, Mini Taj nu poate lipsi de pe lista 
cautatorilor de comori mai putin cunoscute publicului. 
Grădinile sunt mai modeste, vizitatorii mai puţini, dar 
detaliile impecabile ale arhitecturii islamice sunt încă vizibile. 


4. Goa 
Partea nordica 


Dupa furtunosul periplu prin marile orase ale Indiei, a 
venit timpul să schimb viteza şi să încetinesc pasul în drumul 
către plajele micului stat Goa. Căci Goa nu e o simplă 
destinație pe harta călătorului, ci un stil de viata. Mai domol, 
mai relaxat, mai fără ricşe, mai fără atâţia vânzători hotărâți 
să-ți vândă o mie şi una de statuete de zei, voaluri si şalvari 
pe care n-ai să-i porți probabil niciodată, mai fără să te agiti 
că nu ai reuşit să vezi cinci temple şi patru muzee în aceeaşi 
zi, mai fără să te grăbeşti să prinzi micul dejun de la ora 9, 
mai fără să întrebi dacă există conexiune Wi-Fi în fiecare loc 
în care se întâmplă să zăboveşti mai mult de o oră, mai fără 
nicio grijă. Doar un prosop şi o pălărie — iată necesitățile unei 
zile perfecte prin Goa. Şi poate o umbrelă, dacă se nimereşte 
să ajungi pe aici înainte de septembrie. De plouat, plouă doar 
dimineața şi puțin către seară, în rest, musonul îşi face de 
cap mai ales pe timpul nopţii. Dupa-amiezile sunt potrivit de 
calde. Da, vei avea nevoie de o crema de protecție solară, şi 
nu, n-o să ai nevoie de o barcă pentru a te deplasa de la hotel 
la plajă. 

Am aşteptat mult momentul ăsta. Preludiul verde-crud al 
plantațiilor de orez pe drumul către plajele înguste şi pustii 
ale Mării Arabiei, supliciul pletelor bătute de vântul 
nestatornic al Indiei sudice, nesfârşitele ore de contemplare a 
neantului şi a pescarilor printre bărcile bătrâne ce se luptă cu 
vulturii şi ciorile pentru un pumn de creveţi sau doi peşti mai 
MICI. 

Am aşteptat momentul ăsta încă de pe bancheta-pat a 
singurei companii de transport care face legătura dintre 
Aurangabad şi Goa. La ora 4 după-amiaza ne bucurăm că 
autocarul arată ca nou, doar noi şi o familie de indieni care-şi 
vorbesc între ei într-o engleză britanică ce l-ar face să 
pălească de invidie pe orice vorbitor de limba engleză nenativ. 


Dar, cum toate lucrurile bune trebuie mai mereu sa aiba si 
un sfarsit, iar azi ne aflam in tara mereu surprinzatoare ce 
pare să se distreze pe cinste jucându-i feste călătorului cu 
nervi de oțel, iată că în Pune facem un popas mai lung, 
autocarul se umple, iar noi, căutătorii de plaje şi brize, 
suntem îndată dati jos cu tot cu bagaje şi fără niciun rămas- 
bun. Schimbăm autocarul ediția de-luxe cu unul mai modest, 
cu tapiterie de catifea roasa şi perdele soioase, plin ochi de 
plozi plangaciosi si bătrâni ragusitii Adaugă lipsa 
amortizoarelor şi Dumnezeu mai ştie ce, drumul sinuos şi o 
uşoară senzaţie de leşin şi iată cum ne îndreptăm spre Goa. 
Cu stomacul strâns, adorm. Într-un târziu. Peste câteva ore 
mă trezesc într-un peisaj verde înghițit încet-încet de ceaţă. 
Gatii de Vest. Timpul stă pe loc, la fel şi autocarul nostru. Mă 
dezmeticesc si observ că am rămas cam singură pe 
banchetele de catifea bătucită. Trec câteva minute bune şi 
realizez că avem o problemă. Şoferii cercetează matele ruginite 
ale autocarului modest, vreo cinci pasageri îi asistă pasiv, alți 
patru îşi fac poze cu iPadul, unul meditează pe o stâncă, 
lângă prăpastia in fata căreia roţile au încetat să se mai 
învârtă, şi eu mă gândesc ce noroc mai poate să dea peste 
mine într-o dimineață ca asta, în mijlocul pustiului. Care 
pustiu, madame, că mai sunt doar 200 de kilometri până în 
Panaji şi drumul e intens circulat de autobuze locale, sigur 
mai au vreo 40 de locuri libere pentru toată lumea, no 
problem madame! Mă felicit în gând ca am avut inspirația să 
mai cumpăr câteva rupii înainte să plecăm spre Goa şi că nu 
m-am bazat pe grăsunul Ganesh, care, cu toată bunăvoința 
lui de zeu-elefant, n-a reuşit să ne păzească de vicisitudinile 
unui maldăr de fiare vechi în care ne-am pus toată încrederea 
că ne va duce la destinație. 

Într-un final trece şi un autobuz local şi ne înghesuim să 
mai prindem câte un loc. Mă rog, câte o jumătate de loc 
măcar. Cu bagajele în brațe şi speranţele revigorate întru 
bunătatea zeilor hinduşi, pornim iar la drum. Două sute de 
kilometri egal 163 de rupii plus cinci ore. Ajungem în 


Mapusa, de unde luam un tuk-tuk catre Anjuna. Ar fi trebuit 
sa gasim o coliba pe plaja, dar se pare ca proprietarii s-au 
mutat de ceva timp din zona si cam bate vantul a paguba in 
locul in care ne-a lasat tuk-tuk-ul. Dupa cateva ore de batut 
din poarta in poarta, gasim in sfarsit cateva colibe disponibile. 
Nu chiar pe plaja, nu chiar izolate de ploaie, nu chiar cu 
ferestre, dar OK. Oricum nu planuiesc sa stau foarte mult 
înăuntru, aşa ca schimb câteva politeturi cu patroana - Dona 
Vicky, care abia s-a întors dintr-o scurtă excursie în Sri 
Lanka, care, apropo, nu are nici jumate din ce are Anjuna de 
oferit, fie vorba între noi — şi mă instalez in noua locuință. 
Cabanuta e curată, apa curge, ventilatorul se învârte, uşa se 
închide. Cine are nevoie de mai mult?! 

Dacă eşti în Ajuna, trebuie să mergi la Curlie's. Să iei micul 
dejun, prânzul, cina, să bei o bere, un suc, să fumezi o 
narghilea, să dai un check-in. Trebuie, altfel degeaba ai venit. 
Aşa zic localnicii pe aici. Şi zecile de turişti indieni care atât 
întreabă: Curlie’s? Where is Curlie's? lată-mă deci aşezată la 
cea mai bună masă, cu vedere spre mare. Toată lumea bună e 
aici, de la străini convertiți în localnici la familii venite tocmai 
din Bombay împreună cu pudelul sau pomeranianul din 
dotare ori cine ştie ce vedete ascunse în spatele ochelarilor 
fumurii. Plaja e încadrată de un pâlc de pescari în stânga şi 
nişte stânci pe care pozează câteva sirene îmbrăcate în saari 
în partea dreaptă. Scena îmi aduce aminte de Coco Beach, o 
plajă cochetă de la malul Atlanticului, la ieşirea din Lomé, 
capitala statului african Togo. Şi acolo, ca şi aici, înfulecam 
creveţi, fumam Marlboro si ne limpezeam cu un roze aproape 
rece. Tot lume bună, discuții interminabile despre broaste- 
țestoase, poeți contemporani, bărci şi disparitii misterioase în 
jurul lumii pe o perioadă nedeterminată. Am schimbat doar 
meridianul. Visurile sunt aceleaşi. 

În Candolim, la malul râului Nerul am găsit o mulțime de 
pescari ce-şi pregăteau bărcile pentru o nouă zi de muncă. 
Praise the Lord, St. Anthony, St. Francisc, Xavier Dominic, 
Lucky Cross First, Jesus of Nazareth - sunt doar o parte din 


denumirile barcilor albastre cu steaguri galbene ce-si asteapta 
vanturile line si batranii pescari sa le scoata in larg. Spiritul 
iezuitilor portughezi inca pluteste in aer si, din loc in loc, le 
poti simti inca prezenta. Poate in denumirile unor barci sau 
ale unor vile, poate in cladirile proaspat varuite cu galben, 
ascunse printre pădurile de cocotieri, poate prin uşa 
întredeschisă a unei bucătării de vară, poate în privirea unui 
bătrân odihnindu-se pe scările unei catedrale catolice, poate 
în rugăciunea unui copil care-şi face cruce când bat clopotele. 

Însă nici chiar aici spiritul poetico-estetic al indianului nu 
poate fi doborât. Undeva printre bărci, doi tineri aventurosi si- 
au găsit cadrul perfect pentru o şedinţă foto la bustul gol. 
Lumina naturală, telezoomul, cămaşa aruncată dramatic pe 
marginea bărcii, uleiul de corp risipit fără milă, ochelarii de 
aviator tip Top Gun, însă musonul nu iartă pe nimeni. Dintr- 
odată începe să toarne cu găleata şi cei doi artişti se văd 
nevoiți să scurteze şedinţa foto din satul pescăresc. 

Prânzul îl luăm la restaurantul tibetan de pe lângă plaja 
Baga, dar nu înainte de a vedea măcar de la distanță 
închisoarea de la Fort Aguada, care funcționează şi azi, având 
sute de deţinuţi, chiar şi turişti străini care şi-au încercat 
poate prea mult norocul. 

Baga e plină numai şi numai de indieni. Hindusi, 
musulmani, dar indieni. Se scaldă îmbrăcați, îşi fac poze în 
cele mai incerte poziții, pe plajă se vând chinezării, porumb 
copt, fotografii la minut şi masaje capilare. O indianca 
frumoasă cu privirea blajină încearcă să-mi vândă câteva 
brățări de picior. O refuz, am destule, zău, frumoaso, nu-mi 
mai trebuie. Se plânge că în extrasezon nu prea merge 
afacerea şi a venit tocmai din Karnataka, cu toată familia, ca 
să-şi găsească un rost aici. Azi a făcut doar 100 de rupii. Ca 
ea mai sunt zeci de femei pe plajele din Goa. 

De Ziua Independenţei, pe 15 august, mă mut din colibă 
într-o cameră mai luminoasă, cu hamac pe terasa unde 
madame Janet îmi poate face rost de orice: scuter, coafor, 
masaj ayurvedic, bilete de tren, de autobuz, de avion, servicii 


de spalatorie, o masa calda, excursii cu barca in cautare de 
delfini (bine, asta doar in plin sezon, din decembrie incolo, ne 
anunta categoric Janet). Ma bucur de ospitalitatea casei si de 
privelistea din jur si imi petrec toata ziua scriind. Mereu ma 
simt inspirată cand mi-e bine. Şi astăzi mi-e tare bine, zau! 
Happy Independence Day, India! 

E timpul să ma mai misc putin, aşa că în ziua următoare 
decid să purced spre Ponda, unde se află o sursă de 
condimente şi plante exotice, numită, fără prea mult efort 
creativ, Tropical Spice Plantation. 

Suntem întâmpinați cu salbe de flori, iar ghida noastră, 
Juliet, ne serveşte cu ceai de lemongrass, ghimbir şi 
scorţişoară după care începem turul printre plantațiile din 
jur. Aici cresc unele dintre cele mai preţioase plante din lume, 
printre care vanilia şi cardamonul. Juliet ne povesteşte despre 
floarea paradisului, care înfloreşte o dată la trei luni, despre 
piper, despre planta celor cinci condimente, ce are nevoie de 
15 ani pentru a da primul fruct, despre ananasul masculin, 
care e putin acrişor, si cel feminin, care e mai dulce, dar 
acoperit de ţepi, despre fructele de betel, atât de căutate de 
indieni, care le mestecă la orice colț de stradă. Turul se 
termină cu o portie de apa de izvor turnată încet pe şira 
spinării, care ne revigorează, şi o masă de prânz organică, 
servită în frunze uscate de banan. 

Seara o petrecem la Tin Tin, un restaurant din apropierea 
plajei Vagator, unde Madeira e vinul conversatiei şi Jimi 
Hendrix cântă live la doi paşi de pernele de mătase pe care 
tocmai te-ai întins. Mai întâi Jimi, apoi Eric: Layla, you've got 
me on my knees/ Layla, I m begging darling please/ Layla, 
darling won't you case my worried mind?... 

O chinezoaica cu cizme army si blugi scurti il pozeaza pe 
solist din toate unghiurile, audienta e in delir, chelnerii nu 
mai fac fata comenzilor, vinul curge in valuri, un indian 
buimac danseaza printre mese. Beau vinul, ascult muzica, 
scriu randurile, ma opresc, reiau pasajul cu Phileas Fogg si 
momentul in care sustine sus si tare ca e absolut fezabil sa 


faci ocolul pământului în 80 de zile, in 1.920 de ore sau in 
115.200 de minute. Este? Probabil. Am mai putin de 80 de 
zile ca sa ajung in Kerala, apoi din nou catre nord. Mereu 
apar noi locuri, noi privelisti, noi tentatii. Doar drumul le stie. 

Ultima zi in nord. In Mandrem, către capătul plajelor 
nordice, marea si nisipul si-au impartit echitabil teritoriul cu 
cateva case izolate, vreo zece barci, o mana de pescari si cam 
atat. Plaja e intinsa, nisipul si-a mai pierdut din nuanta 
pământie, pot adormi in linişte. Asta pana cand primele 
picături îmi udă tălpile. Marea e mai caldă acum. Numai bine. 
Călător la apă. Câteva minute, până la apariția salvamarului 
impacientat, mă bălăcesc în voia sufletului. 

Până să ajungem în Arambol, la vreo cinci kilometri de 
Mandrem, am mai făcut vreo trei popasuri. Musonul se joacă 
din nou cu noi. Am stat ce am stat sub straja unui banian, 
dar după vreo 20 de minute aşteptând minunea, am decis că 
e mai înțelept să ne retragem într-o bodegă cu trei mese, unde 
putem comanda ceai şi samosa fierbinți, lângă alti musterii 
care se ascund de ploaie. 

Abia te obişnuieşti cu picurii calzi şi mărunți, că iar iese 
soarele. Soarele iese şi noi plecăm. Spre Goa de Sud de data 
asta. 


5. Goa 
Partea sudica 


E dimineata, am luat micul dejun in camera. De doua zile 
ploua încontinuu in Anjuna. Citesc câte o pagină din vreo trei 
cărți, îmi notez câteva rânduri despre cât de nimerit e să 
călătoreşti de pe o plajă pe alta şi dintr-un templu într-o 
catedrală, într-un tea shop, într-o cameră de hotel cu vedere 
nemaivăzută, într-un bazar plin de delicatese, colorat şi jegos, 
într-un restaurant al stră-stră-strănepotului unui verişor al 
unui prieten al lui Vasco da Gama, apoi înapoi în hamac, 
înapoi în pat. 

Decid spontan şi definitiv să plec mai departe. Cât de 
departe? Păi, vreo 80 de kilometri către sud. Către Goa de 
Sud. 

Îmi rezerv o cameră în prealabil, cred că m-au ajuns 
oboseala neprevăzutului şi precautia patitului. De ajuns acolo 
pare simplu, după cum ne informează veşnic zâmbitoarea 
Janet de la recepţie: o dată pe oră trece un autobuz local care 
te duce la Mapusa în 20 de minute. De acolo mergi până la 
autogară şi prinzi un loc într-un autocar către Panaji. În 
jumătate de oră ajungi in Margao şi alegi plaja sudică ce-ţi 
convine. Există câte un autobuz pentru fiecare. Către 
Cavelossim merge careva? 

Autobuzul ne-a lăsat în ploaie în dreptul unei alei perfect 
asfaltate, ce pare să se întindă la nesfârşit printre plantaţii de 
orez, băltoace invadate de nuferi şi pâlcuri de cocotieri 
supraincarcati de fructe. Nu tu taxi, nu tu ricşă, nu tu şofer 
binevoitor. Drumul şi călătorul. Vreo trei kilometri. Hotelul se 
incapataneaza să ne tina captivi timp de vreo oră. Dau vina pe 
ploaie şi mă gândesc la alții mai nefericiti ca mine, care 
visează la destinaţii îndepărtate şi plaje izolate din vastitatea 
unui birou de la primul etaj al unei clădiri gri, aflată la 
intersecția banalului cu surmenajul. Am ajuns! Goa de Sud, 


plajele de catifea, crevetii si valurile mult prea ingaduitoare la 
doi pasi de hotel. 

Prânzul, baia precipitata în apele calde ale Mării Arabiei şi 
odihnă. 

Birocratia indiana nu se dezice nici măcar aici. A doua zi 
mă vad nevoită să apelez la serviciile singurei bănci 
comerciale din Cavelossim. Un act de identitate, un cod şi 
datele de identificare ale depunătorului. Dubla 1: serviciul 
există, cartea de identitate nu e de ajuns, doar paşaportul e 
acceptat. O oră mai târziu, dubla 2: paşaportul e OK, copie 
xerox a paşaportului aveţi? Jumătate de ora mai târziu, dubla 
3: copia e OK, adresa şi numărul de telefon indian, scopul 
vizitei, locurile vizitate, locurile ce urmează să fie vizitate, încă 
o oră, cade rețeaua, o luăm de la capăt. Dubla 4: paşaport, 
copie xerox, date, detalii, informaţii, informaţii adiționale, 
vreți un ceai? Eroare. Apel prelungit la centrala din Bombay. 
Dubla 5: Viză aveţi? Poftim? Copie xerox după viza indiană, vă 
rugăm. Dubla 6: Mulţumim că ati apelat la serviciile noastre. 
O zi plăcută în continuare! Blestem toate sistemele, toți 
funcţionarii şi toate xeroxurile din lume. Îmi aduc imediat 
aminte că nu are niciun rost să mă obosesc cerând explicații 
universului despre mersul lucrurilor în spatele birourilor de 
oriunde. Microdoza de ridicol e necesară călătorului prea 
putin înzestrat cu simțul umorului. Şi, pe toți sfinții, câtă 
nevoie ai de binecuvântarea umorului în momentele încordate 
ce-ţi pot ruina călătoria! Mult aşteptata aventură a vieţii tale. 
Gasesc că atitudinea cu care primeşti tot ce are călătoria să-ți 
ofere — bune sau rele, magnifice sau penibile, inaltatoare sau 
umilitoare - e ceea ce te poate salva atunci când crezi ca 
nimic nu mai poate fi salvat. Aşa că mi-am pus ochelarii 
fumurii şi eşarfa roşie de mătase, am încălecat pe scuter şi nu 
m-am oprit decât pe plaja Zalor, unde am desfăcut o sticlă 
rece de vin roze şi am zâmbit la soare până n-a mai fost deloc 
soare. În Goa de Sud, plajele sunt puţine, nesfârşite şi 
impecabile. Firesc de primitoare. Minunat de liniştitoare. 


In ziua urmatoare am luat feribotul peste raul Sal pentru a 
ne adanci si mai mult in sudul plajelor din Goa. Nu te costa 
nimic, dar, vazandu-i marginile ruginite si capitanul batran in 
umbra podului modern ce se construieste de zor, facandu-le 
astfel existența inutilă, te simți îndatorat sa le rasplatesti 
ultimele zile de muncă. Ceea ce am făcut şi noi. Am plătit 
tacuti biletul inexistent şi am plecat mai departe. 

De aici am ajuns în Betul — un mic sat de pescari aflat în 
drumul spre cea mai sudică plajă din Goa, Palolem. Ne-am 
oprit câteva ceasuri aici, după ce ne-am rătăcit printre 
drumurile înguste care duc toate către ape şi bărci şi pescari 
şi... Un mic templu hindus ne iese în cale la marginea unei 
păduri de cocotieri. La scurt timp apare un venerabil domn 
însoţit de trei venerabile doamne care poartă pe cap coşuri 
goale, vânturând alene pe lângă corp macete ascuțite. Nici nu 
mă dezmeticesc bine, ca bătrânelul a şi ajuns în vârful 
cocotierului, de unde taie cu îndemânare şi precizie zeci de 
nuci de cocos care cad peste tot pe lângă noi. Femeile 
aşteaptă ca el să coboare până la jumătatea copacului, de 
unde le indică locurile în care au căzut nucile. Un cocotier, 
doi, trei, zece. Nu pare deloc obosit. Vine şi ne serveşte cu 
câte o nucă proaspăt doborâtă şi plină ochi de licoare dulce. Îi 
mulțumim şi plecăm mai departe către sud. 

Dacă Taj Mahal e diamantul din coroana Indiei, Palolem e 
diamantul din coroana plajelor din Goa. Nici mai mult, nici 
mai putin. De cum am ajuns, înainte să pasesc pe plajă, un 
sentiment de mulțumire îmi umple ființa. E ceva în aer care- 
mi spune că acesta e locul pe care l-am tot căutat prin toate 
colțurile de plajă, de mare şi de lume. 

Descoperită în urmă cu putin mai mult de un deceniu, 
plaja din Palolem are câte ceva pentru fiecare: cabane 
răsfirate la malul mării, restaurante pentru toate gusturile, 
toate bugetele şi toate regimurile alimentare, o librărie, un 
serviciu poştal, centre de yoga, reiki, ayurveda şi belly 
dancing şi o bucată de plajă pentru fiecare. Destul cat să poți 
fi printre alti aventurieri si să impartasesti notele din jurnalul 


de calatorie in jurul Indiei sau al lumii, dupa caz, ori sa te 
retragi într-un loc unde ai nesfârşirea nisipului şi a mării la 
dispoziția ta. 

Zilele ce urmează le petrec pe plaja de lângă hotel, în Varca 
şi la pitorescul restaurant sud-american al lui Papa Joe, care 
pescuieşte, găteşte şi serveşte pe toată lumea ce-i trece 
pragul, într-o seară îmi pregăteşte un suc proaspăt stors cu 
pasiune din fructul pasiunii şi ascultăm tangou argentinian 
până ne apucă şi pe noi dansul. Mâncăm, povestim, dansăm, 
plouă, cui îi pasă? 

Într-una dintre după-amâezi am iar chef de Palolem, dar 
înainte facem un mic popas la fortul Cabo da Rama, care 
adăposteşte o biserică albă, un lac smaraldiu şi privelişti ce-ţi 
taie respirația către stânci, vegetaţie şi valurile agitate ale 
Mării Arabiei. 

La cină, în Palolem, cineva citeşte lângă mine Les Enfants 
de la liberte. 


6. Schimbare de vant: toate panzele sus catre 
Karnataka! 
Gokarna si Mysore 


Buddha e de părere că e mai bine sa calatoresti decât sa 
ajungi undeva, aşa că, în loc să mă opresc în Kerala, am 
considerat că poate fi de bun augur să călătoresc prin 
Karnataka. După câteva tentative eşuate de a-mi schimba 
biletul de tren Goa-Kochi cu unul pe ruta Goa-Gokarna - 
singura variantă găsită de agentul de turism de la care 
cumpărasem primul bilet fiind să mă deplasez 80 de kilometri 
din Palolem înapoi in Anjuna —, am decis să îmi accept soarta 
şi să mă urc în primul tren către următorul stat indian — 
Karnataka. 

Bagajele prăfuite şi tenisii Converse roşi erau iar pe 
marginea drumului, dar mai important era că deviasem de la 
plan, de la a avea un plan în incursiunea prin India, de la a fi 
rigid în alegeri prestabilite, care te lipsesc de fascinația 
imprevizibilului. 

Pastreaza-ti curiozitatea vie, alege calea mai putin bătută, 
urmeaza-ti instinctul de aventurier, câteodată pierzi, dar de 
cele mai multe ori câştigi, rămâi pe drum şi drumul iti va 
deveni prieten. 

Prietene mi-au devenit şi căile ferate indiene, nu mă mai 
stresează cozile interminabile din fața caselor de bilete, nici 
mulțimea pestriță ce locuieşte prin coridoarele sufocante ale 
gării, nici cetățenii agili care-şi rezerva locurile în prealabil 
prin plasarea atât de putin discretă a unei batiste pe scaun 
înainte să plece trenul, nici hoardele de călători ce se 
imbulzesc fără noima să urce, să urce neapărat primii si 
neapărat urgent, chiar dacă trenul stationeaza lejer cate 45 de 
minute. 

Sorb domol un chai, iau câteva notițe, valul trece, mă urc 
în tren, găsesc un loc liber, mă aşez. După vreo oră apare 
controlorul, plătesc biletul, o nesemnificativa amendă şi am 


rezolvat. Infinit mai simplu decat sa trec prin complicatul 
proces de rezervare a biletelor online (cu săptămâni bune în 
avans, ceea ce pentru mine e absolut inutil, având în vedere 
cele de mai sus) sau prin bătălia încrâncenată de la ghişeele 
suprasolicitate, suprapopulate, supraîncărcate. 

Staţia din Gokarna e aproape goală, afară plouă, ca, deh, 
musonul nu pleacă aşa, cu una, cu două, şi staţia de autobuz 
e la vreo doi kilometri distanță. Câţiva ricşari aşteaptă 
nepăsători să conştientizăm că ei sunt unica variantă de a 
părăsi gara, complet izolată în afara oraşului. Trei sute de 
rupii şi nicio paisa in minus. Toţi au acelaşi pret. Negocierea 
nu îşi are locul aici. Monopol neruşinat şi declarat. Mă 
învrednicesc s-o iau la pas către stația de autobuz, dar dupa 
vreo 200 de metri un prieten ricşar mă ajunge din urmă. 

— How much you give? 

— Lasă-mă, dom'le, în pace! 

— How much, madam? 

— 100 rupees! 

— Not possible, madam... 

This, that... şi tot aşa! Ne înțelegem la 150 si după jumătate 
de ora ajung la Om Beach. 

Legenda spune ca Rudra (un alt nume al zeului hindus 
Shiva) s-a reîncarnat din urechea unei vaci in acest loc — 
Gokarna, care în sanscrită înseamnă literalmente „urechea 
vacii”. Desi un oraş al pelerinajelor religioase, Gokarna 
ascunde una dintre cele mai spectaculoase plaje din 
Karnataka - Om Beach, cu nisipuri cafenii, încadrată de 
Marea Arabiei la un capăt şi de Gatii de Vest la celălalt, la 
capătul unui drum greoi, pe serpentinele ce te torturează 
până la delir, pentru a te preda naucit receptionistului de la 
Namaste Cafe Restaurant & Beach Huts. Singura opţiune de 
cazare, de altfel, pe o raza de zece kilometri. 

Om Beach se mândreşte cu faptul că e singura plajă din 
lume ce a luat în mod natural forma simbolului sacru OM. 

Ooooooooommmm! Plouă şi iar plouă, o zi întreagă. Ma 
amestec de voie, de nevoie printre ceilalți turişti prizonieri ai 


plajei Om si aflu ca exista inca doua plaje, aproape neatinse 
de om, la vreo ora de mers printre stancile si padurile din 
apropiere, o cale anevoioasă, dar peste măsură de 
spectaculoasă: Half Moon şi Paradise. 

În ziua următoare, dis-de-dimineata, cerul se arată senin şi 
vremea e numai bună pentru explorări la picior prin zonă. 
Lăsăm în urmă plaja Om, turiştii şi bărcile leneşe şi ne 
aventurăm în necunoscut. Liane, drumeaguri mocirloase, 
cocotieri, vulturi plutind amenintator de aproape de capetele 
noastre înfierbântate, sunete străine, ochi ce nu se văd, un 
pas greşit şi stâncile te imbratiseaza. Ne întâlnim cu trei 
turişti la fel de rataciti şi la fel de bucuroşi de asta ca şi noi. 
Parcurgem o bucată de drum împreună, până când o vacă 
sfântă ne taie calea, care se dovedeşte mult prea îngustă chiar 
şi pentru ea. Mai la dreapta, mai la stânga, mââârrr, câââr, 
ceva, orice, vaca nu se mişcă! Reuşim în cele din urmă să ne 
strecurăm pe lângă monumentul bovin absolut şi ne 
continuăm drumul către plajele de dincolo. 

Nisipul e zgârcit şi marea e înfometată pe plaja Half Moon. 
Ne odihnim o vreme şi pornim mai departe, prin sat, către 
paradis. Paradise Beach. 

Aici vin cei care s-au saturat de aglomeraţia şi procesul 
continuu de modernizare ale plajelor din Goa, cei care vor să 
trăiască simplu, fără prea multe facilități şi cu mai mult aer 
curat de respirat, mai multe păduri de explorat, mai multe 
cărări de descoperit. 

Câteva colibe, multe bărci şi o fâşie de nisip. Marea iti 
povesteşte despre zile nesfârşite, apariția vreunui localnic e 
aproape o surpriză şi mintea iti e golită de orice grijă. Pana 
când ne iese în cale un şarpe de vreo doi metri. O întâlnire 
mitologică, despre care orice indian iti va spune că e sub cele 
mai bune auspicii şi că drumul iti va fi încununat de izbândă. 

Şi uite aşa am schimbat peisajul idilic al plajelor din 
Gokarna cu alt vechi lăcaş al civilizației hinduse din Mysore, 
în sudul satului Karnataka. 


La Blue Moon Residency, camera de la etajul 5 e ingusta, 
dar luminoasa si de cinci ori pe zi se aude ruga musulmanilor 
de la Masjid e Azam. Orele rasaritului arunca o lumina ireala 
asupra celor şase minarete verzui si a oraşului încă adormit 
de la poalele Chamundei. 

A doua zi pornim la pas pe Ashoka Road către galeria de 
artă de la Jaganmohan Palace. Picturi ale celebrului artist 
Raja Ravi Varma acoperă aproape toți pereţii scorojiti ai 
galeriei de artă contemporană, aşa cum o numesc localnicii 
din Mysore. Contemporană secolelor al XIX-lea şi XX mai 
exact. Mai departe de sculpturile în orez şi fildeş, arme şi 
instrumente muzicale antice, prezente în mai toate palatele- 
muzee ale Indiei, Glow of Hope apare triumfător deasupra 
tuturor. Femeia cu lampă, pictată în 1945-1946 de S. L. 
Haldankar, reflectă culori stranii în lumina naturală ce intră 
subtil prin fereastra camerei în care se află: simbolul 
frumuseții şi misterului femeii indiene. 

Ne oprim la un restaurant, unde, lângă terasa plină de 
mese şi meseni, se află ceea ce pare a fi o parcare. O parcare 
cu maşini şi şoferi care nu-şi părăsesc vehiculele. Nu aş fi 
observat în mod special fenomenul, dar apariția chelnerilor 
printre maşinile frumos aliniate în fața restaurantului îmi 
atrage atenţia. Ceea ce numeam parcare e de fapt un drive-in 
în toată regula. Şoferii coboară geamurile, chelnerii le aduc 
pahare de tablă cu apă şi preiau comenzile şi notele de plată. 

La un claxon vine un idly, pe o frunză de banan. La altul, 
nota de plată şi portia de fenicul şi zahăr pentru 
împrospătarea respirației. De ridicarea tăvilor se ocupă 
portarul. Comod şi eficient. Mâncare sănătoasă, vegetariană, 
la un claxon distanță. Cine dracu’ mai e şi McDonald's ala?! 

Către amiază ajungem la Maharaja’s Palace - emblema 
oraşului Mysore, care în timpul festivalurilor religioase e 
iluminat de nu mai putin de 100.000 de becuri electrice. 

Extrataxa pe care o plătesc îmi asigură şi un ghid audio în 
limba engleză, care-mi uşurează mult periplul prin 
numeroasele încăperi, în care, bineînțeles, există o regulă 


strictă ce interzice fotografierea interioarelor palatului. 
Evident, nicăieri nu e menţionat faptul că ghidul audio e 
inclus în prețul biletului. La fel e şi cu reducerile pentru 
studenţi, acordate complet aleatoriu la intrarea în majoritatea 
cladirilor-monument din India. Lecţie învățată, rupie salvată! 

Fragmente din viata oraşului de pe vremea dominației 
britanice, zeci de imagini reprezentând manifestatiile din 
timpul mult îndrăgitului festival Dussehra, candelabre boeme 
aduse tocmai din Belgia, vulturul cu două capete - emblema 
familiei regale —, impozanta sala de nunți şi balustradele din 
marmură italiană — toate stau mărturie perioadei de opulenţă 
a familiilor regale ale Indiei, vremuri demult apuse. 

O procesiune de celebrare a elefanților ce vor fi prezenți în 
timpul festivalului Dussehra are loc în fata palatului. Timp de 
câteva ore, şase dintre cei mai arătoşi elefanți cu fildeşii 
intacti domină grădinile celui mai faimos palat din Karnataka. 
Zarvă, blituri, ghirlande de flori, preoți şi curioşi s-au adunat 
să primească binecuvântarea lor. 

În ultima zi îmi îndrept paşii către catedrala catolică de pe 
Ashoka Road - St. Philomena. Enormă, neogotică, rece. Mă 
aşez pe ultima bancă. Zeci de scolarite se perinda prin fata 
altarului, după ce, evident, şi-au spus frumos rugăciunea în 
genunchi, cel putin zece minute. Descaltate şi alerte, trec 
urgent în revistă idolii creştini, îşi fac o cruce prelungă şi 
chicotesc pe înfundate la ieşire. 

Sfânta Maria cea de toate zilele stă cocotata pe un piedestal 
de marmură albă, etalându-şi preacuviosul saari roz. Asta e 
India, îmi zic plină de pioşenie. Doamne ajută! 

Înainte de a lua următorul autocar spre Kerala, în Kochi, 
mă opresc la Tandoor Restaurant Veg and Non Veg. În fata 
mea e o femeie care poartă un splendid saari albastru. Părul îi 
luceşte într-o coadă neagră îmblânzită cu ulei de cocos. Un 
trandafir roşu i-a crescut din creştet. Picioarele îi zăngănesc 
de brățări grele de argint şi în urechi îi zornăie cerceii aurii. O 
tikka roşie îi impodobeste fruntea. Ea mătură asfaltul din fata 
noastră. 


7. Tara lui Dumnezeu 


Tara lui Dumnezeu. S-a gandit cineva ca prosperul stat 
sudic de pe coasta Malabar, Kerala, ar face bine sa onoreze 
acest titlu. Pe buna dreptate, caci Kerala abunda de bogatii si 
comori, care mai de care mai pretioase: plantatii infinite de 
mirodenii si orezarii, Marea Arabiei si porturile frematand de 
comercianti, Gatii de Vest scufundati in plantatii bogate de 
ceai, parcurile nationale si ultimii tigri de pe pamant, bucatele 
keraleze si uleiul de cocos, ayurveda si masajele facatoare de 
minuni, backwaters si barcile-case kettuvallam, Kathakali si 
beţia dansului ritualic. 

Ca orice arab care se respectă, am început cu sfârşitul sau 
de la dreapta la stânga, cu un spectacol Kathakali. 

La recomandarea lui Jenny, de la casa de oaspeţi unde ne- 
am cazat, îmi petrec prima seară keraleză tocmai la Kerala 
Kathakali Centre. Un centru cultural din Fort Kochi, care 
găzduieşte zilnic, începând cu ora 6 dimineața, şedinţe de 
hathayoga, ore de meditație cu muzică live (sitar tabala), 
Kalaripayattu (arte marţiale), concerte live de muzică 
tradițională indiana şi, bineînțeles — cireaşă de pe tort -, 
spectacolele Kathakali. 

În fiecare seara alt machiaj, alti actori, altă poveste. 
Ajungem cu o oră înainte de începerea spectacolului pentru a 
asista la un alt spectacol: oamenii devin culori, devin 
personaje fantastice ale vechilor poveşti din Bhagavata 
Purana. În trecut, spectacolul s-ar fi desfăşurat în interiorul 
unui templu, ținând toată noaptea, însă, din rațiuni evidente, 
astăzi asistăm la o mostră din ceea ce a însemnat odată arta 
Kathakali. 

În seara asta aflăm povestea demonului Nakrathundi, care, 
amorezându-se definitiv şi irevocabil de Jayanthan, fiul zeului 
Raiului, Indra, se transformă într-o provocatoare creatură 
feminină ce încearcă să-i sucească minţile tânărului. 


Esueaza, cum era de asteptat, iar morala epopeilor indiene ne 
reduce la tacere: binele invinge! 

Minutiosul proces al aplicarii culorilor se sfarseste, iar pe 
scena apare maestrul povestitor, care ne impartaseste cateva 
dintre caracteristicile specifice spectacolelor Kathakali: pe 
scena nu se face uz de replici, ci mai degraba de limbajul 
corpului, pus în evidenţă prin mimica, mişcarea ochilor şi a 
gâtului, asezonate cu gesturi complicate ale mâinilor numite 
mudras în sanscrită. 

Începutul spectacolului e anunțat de bătăile ritmice ale 
celor doi percutionisti din stânga scenei, iar ochii conturati cu 
negru ai primadonei diabolice desenează stări şi emoții 
complexe cu o lejeritate de nedescris. Nouă tipuri de emoții 
pot fi exprimate doar cu ajutorul ochilor, al sprâncenelor şi al 
gurii într-un spectacol Kathakali: iubire, sarcasm, tristeţe, 
furie, eroism, frică, repulsie, mirare şi pace. 

Şi uite aşa am fost prezentă la Kerala Kathakali Centre în 
aproape fiecare dintre cele zece zile petrecute în Kochi: fie 
pentru un spectacol Kathakali, fie la concerte de muzică 
clasică indiană. 

Nicio călătorie în ţara lui Dumnezeu nu poate fi completă 
decât după plimbarea prin labirintul de ape denumit 
backwaters, ce acoperă nu mai putin de 900 de kilometri între 
Marea Arabiei şi satele Keralei. 

La 8 (mult prea) dimineaţa fix, Jenny ne anunţă că şoferul 
a ajuns în fata casei. Îmi adun în grabă crema antitantari, 
două carduri pentru fidelul camarad Nikon, briceagul 
Victorinox şi o sticlă de apă. În microbuz, o familie de francezi 
ne aşteaptă deja (aproape cu zâmbetul pe buze) - Bonjour! şi 
am plecat. Cum nu m-am grăbit să verific itinerarul 
miniaventurii prin Veneţia indiană, mă aşteptam ca din minut 
în minut să poposim la bordul unei marete bărci de orez, pe 
numele ei adevărat kettuvallam. Din minut în minut s-au 
făcut două ore până in Kottayam, la marginea satului 
Vaikom, unde barcagiul ne-a poftit într-o luntre pentru o 


plimbare pe potecile de apa, pana la o fabrica de prelucrare a 
nucilor-de-cocos si inapoi. 

Intr-o ordine absolut aleatorie, pasagerii cursei de astazi 
sunt: doi gemeni si părinţii lor bine echipați — francezi -, 
bătrâna frantuzoaica excentrică şi ghidul ei indian cu alura 
atletică şi vârstă incertă, veşnicul călător solo, proaspăt 
absolvent de liceu - neamt -, şi recentul lui amic indian cu 
accent britanic si turban sikh, melancolica turistă est- 
europeană, purtând salwar kameez sută la sută indian, care 
stăruie mereu câteva minute în plus în fața oricărui cocotier 
sau banan întâlnit în scurtul periplu prin apele Keralei. 
Pânzele sus! Şi am pornit! 

Dacă acum câteva sute de ani canalele erau principalele căi 
de legătură între satele Keralei, astăzi reprezintă mai ales o 
atracție turistică pe care locuitorii din zonă o exploatează la 
maximum. O vâslă improvizată dintr-o tulpină de bambus şi o 
răbdare de fier la coborârea şi aburcarea tremurătoare a 
fiecărui turist în luntre - asta e tot ce îi trebuie unui sătean 
pentru a ne conduce din sat în sat, cu pauzele de rigoare, 
pentru vizita de lucru de la fabricile de prelucrare a cocosului 
sau pentru transportul câtorva localnici pe apă - de pe un 
mal pe altul şi dintr-un sat în altul. O bunică trece agale 
canalul cu saari-ul plutind printre nuferi, şerpi şi privirile 
noastre crucite. 

Urmează prânzul tradițional keraiez pe o insulă fără nume 
de pe lângă Alleppey. Pe o frunză de banan sunt aşezate 
frumos un pumn de orez şi vreo trei linguri de daal. Un pahar 
de apă, niciun tacâm - iată rețeta perfectă pentru o viata 
sănătoasă. Înfulecăm, ne lingem pe degete şi mai cerem o 
portie. Bucatarul-luntras-ghid îşi freacă mâinile de bucurie şi 
ne mai trânteşte un polonic de daal şi unul de orez. La desert 
avem o banana si kheer — budinca de orez. Namaste şi mai 
venim! 

Acestea fiind spuse, suntem în sfârşit imbarcati pe un 
kettuvallam de toată frumuseţea, cu care plutim alene vreo 
trei ore. Orele după-amiezii sunt necruțătoare cu spiritul 


nostru temerar de a fotografia şi a memora fiecare coltisor al 
raiului verde ce ne înconjoară, astfel încât majoritatea motaie 
(în cazul în care nu sforăie de-a binelea) până în ultimul 
moment. 

Un kingfisher albăstrui şi câțiva cormorani ne trezesc din 
moleşeala plăcută în care tot plutim de vreo trei ore şi 
croaziera a luat sfârşit. 

În Kochi luăm cina într-o galerie de artă contemporană — 
Kashi Art Cafe. O grădină tropicală ce ascunde operele de artă 
ale unei îndrăznețe artiste vizuale din Spania - Gayatri 
Gamuz — ne încântă privirile şi ne domoleste pofta de frumos. 
Mâncarea preparată exclusiv din produse organice, 
inflexiunile stranii ale vocii lui Thom Yorke în fundal şi infuzia 
de imagini suprarealiste din spatele exploziei de vegetație 
atent amplasate de-a lungul şi de-a latul încăperilor m-au 
convins că în India pot găsi într-adevăr tot ce îmi doresc. Doar 
să am răbdare. Toate la timpul lor. Acum e timpul să mă las 
pe spate şi să mă bucur de momentul ăsta. De clipa asta. De 
prezent. 


8. Ceaiul din Munnar şi indigenii din Periyar 


De la nivelul marii pana la 1.600 de metri altitudine, 
alunecam de-a lungul si de-a latul colinelor Gatilor de Vest ca 
intr-un rollercoaster de proportii gigantice, care ne testeaza 
constant rezistenta la capriciile drumurilor roase de muson. 
Ferestrele autobuzului lipsesc cu desăvârşire, ele fiind 
înlocuite de nişte obloane întunecate de plastic, care la fiecare 
aversă de ploaie se trântesc zgomotos sub privirile noastre 
întrebătoare. 

În Munnar plouă de săptămâni bune, iar vremea nu pare 
să se îmbuneze în viitorul prea apropiat. Coborâm în Old 
Munnar şi ne refugiem într-un restaurant prost luminat care 
serveşte cel mai condimentat masala chai pe care le-am 
gustat vreodată. Sun la câteva hoteluri, dar nu am noroc: 
toate camerele sunt ocupate sau la o distanță considerabilă 
de ceea ce-mi permite momentan bugetul. Pe nesimţite, in 
jurul meu s-au adunat o hoardă de şoferi şi ghizi autorizați 
gata să-mi dea o mână de ajutor. Mă privesc insistent şi 
înțeleg din priviri că numeroasele mele apeluri n-au avut sorți 
de izbândă până acum. Se apropie încet, cu glas mieros şi 
plin de compătimire: 

— Need room, madame? What your price? 

Ca o plagă, şoferii şi vânzătorii de suvenire mă urmăresc 
pretutindeni. Încearcă să mă convingă că nu are rost să mă 
mai zbat, camerele sunt rezervate în avans de agenţii de 
turism sau de uniuni de ghizi şi se dau numai pe sub mână. 
Într-un final, unul dintre şoferi îmi urcă bagajele într-un 
Mahindra alb, proaspăt lustruit şi pornim în căutarea 
Graalului camerelor de hotel. După vreo cinci tentative eşuate 
ajungem la Sujatha Inn - o clădire cu cinci etaje, dar cu 
numai 20 de camere, toate la primul nivel. Plătesc bacşişul 
şoferului şi îi promit că mă voi gândi la propunerile de 
excursii pe care mi le-a făcut, evident la un pret - dupa 
spusele acestuia — mult sub nivelul pieței. 


Camera e ingusta, tavanul nu mai e decorat cu un 
ventilator, ca in mai toate camerele in care am stat pana 
acum, apa calda curge doar la robinetul de la chiuveta si de la 
geam pot vedea un deal verde de ceai. 

Aflat la 34 de kilometri distanta de Munnar, Top Station e 
unul dintre locurile acelea care-ti taie respiratia, ascuns 
undeva intre amfiteatre de ceai atent coafate si cortine 
inselatoare de nori. Trebuie sa ajung aici negresit, imi spun, 
ignorand naiv toanele batranului muson. 

A doua zi dis-de-dimineata, gasim un atelier care inchiriaza 
motociclete. Nici nu pornim bine motorul, ca a si inceput sa 
plouă. Restul dimineţii o petrecem în aburul canilor de ceai şi 
cu bomboane de ciocolată de casă, vândute la tejgheaua 
omniprezentei companii-mamut — Kanan-Devan. Spre amiază 
încercăm totuşi să ne aventurăm spre culmile dealurilor, însă 
drumul pieptiş şi alunecos ne îngreunează mult ascensiunea. 
După vreo zece kilometri ne oprim la tejgheaua unui bătrânel 
care vinde porumb fiert şi ceai. În curând, dugheana se umple 
de motociclişti şi localnici care caută un refugiu urgent. lar a 
început să toarne. Şi toarnă cu găleata. Două ore am tot 
sperat că se va însenina şi vom putea ajunge pe vârf. În 
zadar. Pornim încet spre vale. 

În ziua următoare sar peste micul dejun, îmi iau precaută o 
haină de ploaie şi pornim hotărâți spre vârf. Spre Top Station. 
E 8 dimineaţa, cerul pare să erupă din clipă în clipă, însă 
picurii de ploaie nu-şi fac încă simțită prezența. 

Il salutăm din mers pe bătrânelul de la dugheana cu 
porumb fiert si ne pierdem printre dealurile de ceai. Din cand 
in cand, o ploaie blanda si calda ne aduce aminte ca musonul 
inca n-a trecut, insa astazi e indulgent, i s-a facut mila de noi 
şi ne-a permis să ajungem sa pasim timid pe covoarele 
inmiresmate de ceai şi eucalipt. 

Întâlnim pe drum zeci de femei cu pielea bătucită, cu saci 
de frunze de ceai agatate ingenios cu o sfoară în jurul fruntii 
şi cu foarfecele şi macetele ascuţite atârnând amenintator de 
sub vălurile saari-urilor. 


Cu cât urcăm mai mult, cu atât cerul se insenineaza si 
hainele de ploaie, puloverul si geaca se ascund in rucsac. E 
placut de cald si in aer e un miros imbietor de frunze 
proaspete de ceai. 

La Top Station ne asteapta cateva tarabe cu fructe si nici 
urma de vant sau ploaie. Din cabina taxatorului de bilete se 
aude o romanta indiana veche, platim un pret modic pentru 
bilet si dupa cateva trepte am ajuns. 

Deasupra norilor, a grădinilor de ceai, a ricşarilor, a 
trenurilor şi a camerelor de hotel. De aici poţi cuprinde cu 
privirea zările următorului stat sudic - Tamil Nadu - sub un 
cer limpede, străpuns de câteva piscuri verzi. Un peisaj 
sălbatic de junglă şi necunoscut. Din loc în loc poți intrezari 
grupuri de case şi te miri cum de au ajuns până acolo. În 
singurătatea munților, cu aerul mult rarefiat. O sihăstrie 
impusă şi un alt mod de a trăi. Mai curat, mai departe de 
mizeriile oraşului, de micimea ambițiilor industriale. 

Stărui o vreme în locul ăsta, până când jumătate de picior 
îmi e înghițit de un nor alb. Norii vin şi pleacă, se perindă 
prin fata mea ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea. Piscurile, 
casele, Tamil Nadu şi văile dispar şi apar - toate dupa toanele 
lor. 

Pornim cu greu spre vale. Sau cel puţin încercăm. 
Enfieldul, cu toată prestanta lui robusta, tuseste ruginit. Nici 
urmă de service auto sau benzinărie la altitudinea asta. Asa 
ca pornim intr-o curgere lina, cu motorul oprit, pana in 
primul sat. In panta, vreo sase kilometri. Mai bine, am mai 
mult timp sa ma lafai in baia de lumina cruda a patriei 
ceaiului. 

In sat se dovedeşte că un litru de benzină ne scoate din 
impas. Cineva furase aproape tot combustibilul din rezervor. 
Surpriză? 

De cum ajungem înapoi, în cenuşiul Munnar, începe iar să 
plouă. Tocmim o maşină şi un şofer pentru ziua următoare, 
convinşi fiind că ulciorul nu merge de două ori la apă. Şi pe 


bună dreptate. Următoarea zi e sufocant de innourata şi 
începe să plouă imediat după ce ne-am urcat în maşină. 

La TATA Tea Museum, o adunătură de turişti indieni 
ascultă discursul solemn al unui vorbitor foarte erudit într-ale 
ceaiului. Îi întreabă cum se face ceaiul. Fierbi frunzele, adaugi 
laptele şi zahărul şi gata. NU! Nu aşa se obţine cea mai fină 
aromă. Apa se fierbe separat, iar frunzele (în prealabil 
cântărite pentru a corespunde cantității de apă folosite) sunt 
lăsate la infuzat trei până la cinci minute. Apoi ceaiul se 
strecoară în cană şi se gustă. Doamnele iau notițe, domnii 
cască şi copiii se catara pe ferestre. Mai departe ne e indicată 
procesarea frunzelor de ceai: tocare, presare, oxidare şi 
uscare. Cu noile cunoştinţe acumulate, dam pe gât câte cel 
putin o cană de ceai marcă înregistrată Tata Tea. 

După încă 13 kilometri ajungem la poarta Parcului 
National Eravikulam, care adăposteşte câteva sute de 
exemplare de capră sălbatică, pe numele ei — Nilgiri tahr. 
Multumita biologului american Clifford Rice, care a studiat 
aici prin anii '80, numărul caprelor a crescut semnificativ şi 
nu pare a fi o specie în pericol de dispariţie în viitorul 
apropiat. Deşi aici plouă şi mai crunt decât în Munnar, 
administrația parcului ne inarmeaza cu câte o umbrelă 
branduită Eravikulam (pe care trebuie s-o ceri în mod expres 
din interiorul magazinului de suvenire, lăsând o garanţie de 
100 de rupii returnabilă 100% la sfârşitul incursiunii). 

Ne indreptam prin păduri de santal populate de veveritele 
gigant Malabar, pe drumuri serpuitoare de munte, spre 
Chinnar Wildlife Sanctuary, aflat la vreo 60 de kilometri de 
Munnar indrumati de doi ghizi locali, inarmati cu doua bete 
de bambus, ne strecuram printre stanci si arbori in cautarea 
elefantilor salbatici. Mare noroc n-am avut, insa o turma de 
bivoli ne-a facut sa tremuram de emotie cand a trecut la vreo 
zece metri de noi, dupa care au disparut in padure. 

Rumegam multumiti o masala dosa, bem o cana de ceai 
fierbinte si aşteptăm ziua de mâine: Parcul National Periyar. 


E putin trecut de ora pranzului si astept sa se ocupe toate 
locurile din autobuz. Sa se umple. Sa se umfle. SA pompeze 
oameni in matele-i ruginite, tărăgănate cu greu de 
schimbătorul de viteze subțire cât un pai. Autobuzul spre 
Kumily, satul unde vom înnopta înainte de a ne aventura spre 
Periyar, e închis ermetic cu obloanele mate de plastic. Plouă, 
iar în cutia pe roti abia se respiră. Stroboscop de lumini verzi 
şi roşii. Isus şi părinții lui stau imortalizati într-un abtibild 
fosforescent înrămat în fereastra ce ne desparte de şofer: 
Jesus never fails. Mă întreb daca se referă la capacitățile 
rablei, la păcatele călătorilor care se căiesc in zapuseala 
infernală, la răbdarea mea greu încercată... Oare ar trebui să 
mă simt mai bine?! 

În autogara din Kumily ne aşteaptă un ins de la hotel: în 
ploaie, cu o umbrelă şi cheile de la scuter. Pick-up service. Ne 
caută o ricşă şi, după zece minute, se înghesuie pe banchetă 
alături de noi şi de bagajele noastre plouate. 

Periyar Wildlife Sanctuary se află la patru kilometri de 
Kumily. Prima intrare. De aici cumpărăm un bilet ce ne 
permite accesul în parc şi atât. Pentru orice altă activitate, în 
afară de plimbarea pe lacul Periyar, biletele se achiziționează 
din sat, de la unul dintre birourile guvernamentale de 
informații pentru turişti. 

Un mare plus al acestui parc e dat de iniţiativa guvernului 
indian de a-i implica pe localnici - membri ai tribului Manna — 
în conservarea mediului înconjurător. Aceştia sunt angajaţi ai 
Departamentului Forestier din cadrul parcului, reducându-se 
astfel riscul de braconaj şi defrişări ilegale ale pădurilor de 
santal. Localnicii sunt de asemenea ghizi excelenți în 
numeroasele excursii de trekking organizate in interiorul 
parcului. 

Croaziera de două ore pe lacul Periyar ne-a adus mai 
aproape de bivoli, căprioare şi câțiva cormorani. 

Am preferat să ne plimbăm pe jos trei kilometri, înapoi spre 
ieşirea din parc. Armate de maimuțe, care mai de care mai 
afectate de lupta permanenta pentru teritoriu (o buză ruptă, 


un picior sangerand), ne-au insotit frateste pana cand am fost 
de acord sa le cedam ultimele banane din rucsac. 

Un spectacol de dans tribal al indigenilor Manna incheie 
ultima seara din Kumily. Ne asteapta o ultima incursiune pe 
plajele din Kerala, dupa care vom lua la rost estul Indiei. 


9. Parasind sudul 
Rameshwaram si Calcutta pe drum spre insulele 
Andamanului 


90.720 de minute. 1.512 ore. 63 de zile. Doua luni pe 
drum. Pe drumul ales intr-o dupa-amiaza fara nori si fara 
furtuni, cand mi-am spus ca a venit timpul sa ma intorc in 
India. Si nu oricum, ci cu o noua responsabilitate, atarnand 
ceva mai greu de data asta in rucsacul de pe umeri: sa-ti dau 
tie — călător curios, aventurier în acte, temător in realitate — 
un motiv palpabil pentru a păşi pe spinarea misteriosului 
subcontinent. Sau 1.001 motive. În sfârşit, să te urnesti şi să 
porneşti către necunoscut. Căci necunoscutul are multe 
fațete in India şi e montat să te surprindă la fiecare pas. 
Realitatea şi aparența se joacă cu mintea ta, îşi schimbă 
rolurile atât de rapid, încât n-ai timp să judeci. Poate s-a 
întâmplat, dar la fel de probabil poate să fie doar imaginația 
ta în căutare de argumente logice care să justifice prezenţe şi 
întâmplări inimaginabile. lar adevărul rămâne undeva 
suspendat, la latitudinea fiecăruia. Cu cât te cufunzi mai 
adânc în India, cu atât imaginile, întâmplările şi oamenii ti se 
vor revela cu o mai mare claritate, cu un de ce şi un pentru 
că, cu adâncimea de care te credeai capabil pentru prima 
dată când ai coborât din avion şi ai spus: „Da, aşa e India. 
Înţeleg. Accept”. 

Dar nu te grăbi. India are timp să-ţi joace una sau două 
feste, sa te atragă, să te învârtă, să te convertească şi să-ți 
dea peste cap toate preconceptiile şi stereotipurile cu care erai 
imbuibat până să dai nas în nas cu realitatea. 

India e o femeie frumoasă. O Durga (zeiță) fără seaman. 
Plină de capricii. Plină de dorințe. Necioplită, uneori inocentă, 
alteori crudă. Te îngenunchează cu o singură privire şi te 
despoaie de toate cele lumesti. O iubeşti la fel de mult pe cat 
te îngrozeşte, de ea nu te poţi descotorosi nicicând. Te-a 
fermecat ireversibil şi te întorci mereu flămând pentru încă o 


portie. O portie de frumos, o portie de bestialitate, o portie de 
sacralitate. 

Doua luni de carusel. Am gustat si bune, si mai putin 
bune. Am facut alegeri grozave si alegeri mai putin inspirate. 
Si toate mi-au confirmat ceea ce stiam deja: India are de toate 
pentru toti. Alege ce ti se potriveste si fii mereu deschis catre 
surprize. Sunt destule la tot pasul. 

Am parasit plajele Keralei de Sud si moleseala plantatiilor 
de ceai din Munnar pentru a descoperi ultima bucata de 
pământ de la buza Oceanului Indian ce desparte 
subcontinentul de fostul Ceylon (astazi Sri Lanka) in 
Rameswaram: un loc sacru de pelerinaj pentru hindusii in 
cautare de izbavire absoluta, la templul celor 22 de fantani 
sacre (theerthams) - la Ramanathaswamy Temple. Desigur, 
inca un aspect interesant mi-a atras atentia asupra locului cu 
pricina: Adam’s Bridge, care ar fi trebuit sa fie (conform 
documentarilor prealabile) un pasaj de mici insule si recife de 
corali care leaga India de Sri Lanka pe o distanta de 33 de 
kilometri. In realitate, pasajul cu pricina nu era mai mult 
decat o fasie de nisip de vreo 30 de metri, aruncata la 
intamplare deasupra valurilor Oceanului Indian. Dar drumul 
pana acolo, naduful pasagerilor si anticiparea visatorilor fac 
toți banii. 

Am pornit aşadar mai departe către est, prin Tamil Nadu, 
până în Bengalul de Vest, in Calcutta. Evident, să strabati 
India, înghițind dintr-un salt patru state, nu e chiar floare la 
ureche. Cam 1.600 de kilometri se consumă pe îndelete, la 
3rd class AC a trenului Howrah Mail, timp de vreo 30 de ore 
de întors pe toate părțile, discutat câte în lună şi în stele (dar 
mai ales câte în partea mea de lume) cu pasagerii indieni, cu 
vânzătorii de samosa şi controlorii de bilete. 

În Calcutta încă n-a răsărit soarele şi totuşi gara Howrah, 
cu alura ei colonială, freamătă de viata. Si de Hindustani 
Ambassador - taxiurile antice si galbene. Există o cabină de 
unde iti iei un bon, specificând destinaţia dorită, şi astfel ai 


scăpat ieftin de targuiala fără sfârşit cu vreun şofer lacom de 
rupii şi turişti naivi. 

Destul de curând aveam să aflu că opţiunile de cazare sunt 
doar două la număr: fie ieftine şi îndoielnice, fie costisitoare şi 
mai putin îndoielnice. Vreo patru drumuri in Ambassador, 
trei telefoane şi o rezervare online m-au adus la recepţia 
hotelului Victerrace. Fie. Până pleacă primul vapor către 
insulele Andaman şi Nicobar din portul Calcuttei şi voi pluti 
pe mări azurii, e fezabil. Garcon, bagajele sus! 

Trei zile în Calcutta nu pot fi de-ajuns pentru a porni în 
căutarea lui Eliade pe Ripon Street sau pentru a găsi arhivele 
inedite de la Asiatic Society, însă pot încerca. Să mă descurc 
cum pot. Să descopăr Calcutta treptat. Fără grabă. Vaporul 
din Andaman tot în portul Calcuttei mă va aduce. 

Candelabrul doldora de cristale şi ferestrele imense de la 
Flury's mi-au urat bună dimineaţa alături de un espresso tare 
şi o prăjitură cu alune şi fulgi de cocos. De aproape 100 de 
ani, Flury's se întrece în a combina ingrediente şi arome în 
cele mai inedite prăjituri din câte a văzut Bengalul. De nu s- 
ar fi terminat dimineaţa, aş fi rămas acolo! 

Spre seară m-am încumetat să mă plimb prin New Market, 
unde, în toiul pregătirilor pentru Durga Puja, tot indianul îşi 
face proviziile corespunzătoare de haine, papuci, deodorante 
şi tricouri cât pentru tot anul. Purtată de val printre tarabe, 
urlete şi trambite, m-am trezit într-o încăpere îngustă cât o 
debara, plină de cărți. Librarul îmi spune despre Bengal 
Nights şi Eliade, dar mai ales despre Maitreyi Devi, marea 
poetă bengaleză. Şi, evident, are toate cele cinci volume ale 
Istoriei filosofiei indiene, de Surendranath Dasgupta. Ma 
multumesc cu primul si plec mai departe. Noaptea bengaleza 
a sosit si ar trebui sa ma odihnesc cat mai sunt pe uscat. 

În ziua următoare rătăcesc pe Ripon Street, unde prin 1929 
Eliade studia, descoperea si se descoperea. Aici India se 
trăieşte la cald. Prea cald. Ricse trase de schilozi, câini 
desfigurati, vite tranşate în aer liber, chemarea la rugăciune 
dinspre moscheea ascunsă între crăpăturile unor clădiri 


intunecate, o forfota morbida din spatele zidurilor. Si apoi o 
copilă cu părul despletit imi zâmbeşte dintr-un balcon, de 
deasupra calvarului stradal. 

Taaaxi! Oxford Bookshop, rapid! Înapoi in Park Street, 
doamnele elegante si domnii parfumati par a fi prea putin 
constienti de haosul cartierului musulman din Ripon Street. 
Si, în fond, despre asta e vorba: contrastul. Evident, violent, 
agasant, reconfortant. Depinde de starea ta. Aveam chef de 
cărți care să-mi ia gândul de la ororile gratuite pe care tocmai 
mi le oferisem. Aveam nevoie de un contrast reconfortant. De 
mai bine. De mai blând. M-am cufundat în albume despre 
arhitectura Calcuttei şi tratate despre fericire. 

În ultima zi mi-am aranjat plecarea spre insule. Cu vaporul 
M.V. Akbar. O cabină la clasa întâi spre insulele Andaman. 
Cinci zile şi patru nopți pe mare. Dar ce mare...! 


10. Insula Havelock are un nou locuitor 


1st Class Cabin. 

— Şi sunteți sigur că nu voi împărți cabina cu niciun alt 
pasager? Aer condiționat? Întârzieri majore? ...naufragiu...? 

Shipping Corporation of India m-a asigurat că orice temeri 
legate de călătoria pe mare sunt absolut nefondate. Cinci zile 
de croazieră şi relaxare, fără strop de nor deasupra. În caz 
contrar, călătoria se poate amâna. 

Dat fiind faptul că din portul Kidderpore de pe coasta 
Calcuttei nu se recepționează veşti nefaste, vasul M. V. Akbar 
— la venerabila vârsta de 43 de ani — va porni fără întârziere în 
după-amiaza zilei de 1 octombrie 2013. În jurul orei 5 p.m. 
Îmbarcarea va începe in jurul orei 1:30 p.m. (N.B. Vasul a 
plecat din port abia a doua zi, în jurul orei 5 dimineața.) 

În hala portului Kidderpore nu găsesc nici urmă de turist. 
Soldaţi, casnice şi cărăuşi roiesc de zor în jurul meu. În 
spatele unei cortine se face controlul medical obligatoriu: o 
privire şi medicul iti decorează biletul cu o stampila: apt de 
călătorie. Are câteva dubii în privința mea, se pare, de vreme 
ce stăruie mai mult de două secunde. Întrebându-mă de unde 
vin. 

— Romania. 

— Aaaa, Romania, veeeery good! 

Şi sunt gata de îmbarcare. 

Agentul de la Imigrări mă preia frumusel din mulțime, 
sărind peste câteva sute de alți pasageri care aşteaptă 
infrigurati controlul bagajelor. După câteva formulare 
standard şi predarea paşaportului în custodia ofițerului de pe 
vas, mi se înmânează CHEIA. Cheia cabinei de la clasa întâi. 
Aparent, dintre toţi cei 500 de călători, sunt singura care 
călătoreşte la clasa întâi. Câtă onoare şi distincție, îmi spun 
mulțumită în gând! Oare? 

Uşa scartaie macabru si ofițerul îmi trânteşte bagajele pe 
primul pat din cabină. 


— Pe care îl preferați? 

— Poftim? 

— Caaare pat? 

— La geam, daca se poate... 

Îmi oferă un set de lenjerie de pat şi îmi urează călătorie 
plăcută. O chiuvetă, un dulap, o masă, un scaun şi două 
paturi. Trei metri lungime, doi lățime. Şi trei mese pe zi la 
restaurantul de la primul nivel. Cât de rău poate fi?! 

Trei zile am bolit neîncetat în cabină. Medicul mi-a dat 
câteva pastile pentru răul de mare, dar aparent, pe lângă 
faptul că nu îşi fac efectul imediat, îmi dau o stare de 
somnolenta insurmontabila. Ma târăsc cu greu către 
restaurant pentru a încerca să mănânc câte ceva şi pentru a 
evita deshidratarea, după cum mă sfătuise medicul. 

Ultimele două zile le petrec în voie pe băncile de afară, 
motaind şi schimbând amabilitati cu câţiva dintre angajaţii 
SCI. Toată lumea pare să-mi ştie numele si tara de 
proveniență. Până la urmă, sunt singurul turist de pe vas. 
Ceea ce e oarecum ironic, având în vedere că ne îndreptăm 
spre paradisul tropical al insulelor Andaman şi Nicobar. 

În sfârşit, în dimineața celei de-a cincea zi întrezărim 
țărmurile din Port Blair. Alături de ofițerul de la Imigrări, sar 
iarăşi toate rândurile şi toate caznele şi ajung în sala de 
sosire. În zece minute obţin permisul de vizitare pentru zonele 
restrictionate (Port Blair, Havelock, Long Island, Neil Island, 
insulele din sudul şi centrul Andamanului, excluzând zonele 
tribale, Baratang, Rangat, Mayabunder, Diglipur, North 
Passage Island, Lit de Andaman, Hobday, Twin Islands, Malay 
etc.). 

Nu am rabdare sa mai astept o zi pentru a ma muta pe 
insule, asa ca imi incerc norocul la biroul de rezervari de 
bilete spre Insula Havelock. Şi...! Vaporaşul North Passage 
mai are loc pentru câţiva călători. Încă două ore pe mare si 
am ajuns! 

Havelock e una dintre cele mai frumoase insule ale 
Andamanului, intesata de nisipuri albe si ape in milioane de 


nuante azurii, ascunse intre liane si jungle de palmieri 
supraetajati. Nu mai vorbim despre pestii zburatori, recifele 
stralucitoare de corali, barcile viu colorate ale pescarilor 
locali, zecile de restaurante ce servesc cei mai aromati creveti 
in cele mai savuroase sosuri de cocos sau redundantele 
hamace atârnând între palmieri pe orice plajă abandonată, la 
umbră, în răcoarea valurilor domoale ale Andamanului! Se 
subintelege... 

Unul dintre acele paradisuri excesiv de orice: de perfect, de 
maiestuos, de autoindulgenta, de verde, de turcoaz, de 
nesfarsit, de rotund, de mai bine nu se poate...! 

Locuitorii (in cea mai mare parte bengalezi) ocupa doar o 
treime din suprafata insulei, iar turistii se refugiaza in jurul 
satelor 2 si 5 (da, chiar aşa se numesc: satul 2, satul 5, satul 
7). lar satul 7 ascunde cea mai frumoasă plaja din Asia 
(conform Time Magazine) — Radhanagar. Unde mi-am petrecut 
majoritatea diminetilor tropicale, dupa ce trei zile am fost 
complet izolaţi în camerele de hotel — din cauza toanelor unui 
ciclon capricios. În camere şi pe insula Havelock, căci toate 
călătoriile cu vaporul către Port Blair şi Neil Island au fost 
anulate până când se îndreaptă vremea. Cu toate astea, viața 
curge lejer pe insulă, fără prea multă paranoia şi poveşti 
despre tsunami. 

Locuitorii, turiştii şi crabii ies uşor-uşor din adăposturi, 
îndreptându-se către plaje. Ciclonul a trecut, drumurile s-au 
uscat, bicicletele s-au dezmortit şi hamacele s-au întins iar 
între palmieri. 

O nucâ-de-cocos, te rog! Şi pălăria crem. Înapoi la muncă! 
Oh...! 


11. Elogiu pentru paradis 


Undeva intre Myanmar si Sumatra, la 1.000 de kilometri 
est de India pluteste agale un lant de insule despre care 
Marco Polo marturisea cu mana pe inima ca sunt locuite de 
canibali si monstri diformi cu cap de caine. Cu mana 
tremuratoare, alta pleiada de istorici, geografi si exploratori 
au scrijelit testimoniale infioratoare despre apele negre in care 
se scalda mase amorfe de carne vie. Dar ai putina rabdare... 

In vârtejul caruselului indian, în care temple sacre se 
construiesc peste mahalale şi cersetori, palate-bijuterii 
plutesc în mijlocul lacurilor adânci, înconjurate de zeci şi sute 
de ricşari schilozi, iar bazarurile debordează de zgomot şi 
culoare, aproape că uiti de posibilitatea unui alt stil de 
călătorie. De traiul tihnit. De revelație si reverie. 

Plecând cu gândul că voi petrece câteva zile printre lagune 
şi corali, am rămas în Havelock Island o lună. De fapt, 22 de 
zile. Dar ce zile! 

Tocmai constatasem, după două luni de bătut drumurile 
Indiei, că vine o vreme când călătoria cu rucsacul în spate se 
transformă usor-usor într-un proces obositor, oarecum 
similar unui job cu normă întreagă, ba chiar cu ore 
suplimentare ostenitoare — şi asta la ore inimaginabile din zi 
şi din noapte. Ceea ce începuse ca un interludiu aflat între 
descoperire şi plăcere devenise o corvoadă de schimbări de 
planuri şi rute, rezervări de bilete şi camere de hotel, 
despartiri de noi prieteni şi noi case, în căutarea următoarelor 
de pe listă, întârzieri şi ore interminabile de aşteptare pe 
peroane lugubre de la capătul lumii. 

Bateriile mele erau în stare critică de descompunere, oasele 
cărau obosite o masa de muşchi incordati, ochii intrezareau 
orizonturi întunecate. 

Primul pas pe insulă şi decizia de a ancora pentru o 
perioadă mai îndelungată au venit natural. E drept, vizita 
ciclonului dinspre Golful Bengal ne-a destabilizat moral întru 


catva, insa, in afara sentimentului de izolare completa 
pricinuit de anularea tuturor calatoriilor catre Port Blair, noul 
loc ne-a fericit peste masura. 

In Havelock nu ai vreme să iei lumea prea în serios. Sau 
avertismentele de călătorie. Sau pe tine însuți. Vechile dileme, 
vechile stereotipuri, vechile ritualuri. Totul e proaspăt în fata 
ochilor şi a ființei tale. Insula te cizelează în mod subtil, pe 
nesimţite, devii un om nou, mai aproape de pământ, de apă şi 
de aer curat. 

Viața e destul de simplă aici. Aflându-se mai aproape de 
Thailanda decât de India (GMT +5:30), ziua începe mai 
devreme, iar de pe la ora 5 dimineaţa roțile scartie şi porţile se 
deschid. Un oficiu poştal, un bancomat, un supermarket, un 
spital, o piață de fructe si legume, un internet cafe şi o 
farmacie, toate aflate în centrul insulei: nu ai nevoie de mai 
mult. Decât dacă ti-ar fi dor de trafic, malluri, parcări, stații, 
peroane, trenuri, metrouri, tramvaie şi fugă, fugă, fugă către 
mai repede, mai urgent, mai inutil. 

Două şosele principale leagă cele cinci sate principale ale 
insulei. Govindanagar, Bejoynagar, Shyamnagar, 
Krishnanagar si Radhanagar sunt raspandite pe coasta estica 
şi pe cea vestică, unde iti poţi găsi locul tău sub soare. În 
funcție de dispoziție: primele ore ale dimineţii dezvăluie 
strălucirea zilelor tropicale pe plaja Kallapathar, în satul 5 
(Vijaynagar), în timp ce apusul se savurează pe îndelete pe 
plaja Radha, în satul 7. 

Între satul 2 şi satul 5 te saturi de plaje, de nisip, de 
Andaman şi de cocotierii lui greoi. Sau pluteşti în derivă, 
deasupra apelor cristaline şi a coralilor amăgitori. Sau te 
scufunzi pentru o felie de viata subacvatică ireala, luandu-te 
la întrecere cu baracude si pesti-fluturi, printre recifele de 
corali rosii si padurile de anemone. Sau te imprietenesti cu un 
pescar si dispari pe o lespede in Laguna Albastra din 
Radhanagar. 

Când imi legănam picioarele în hamacul mov agăţat de un 
cocotier, pe o plaja pustie, langa Kallapathar. Rutina este 


intrerupta doar de impetuozitatile cotidiene din viata crabilor 
si binecuvantarea unor ploi usoare de vara in cele mai toride 
momente ale dupa-amiezii. 

Între o oră de înotat (căci, da, în sfârşit am învăţat!!) si una 
de stretching într-un foişor acoperit de frunze uscate de 
palmier pe malul mării, salatele de ton proaspăt şi ceaiurile 
reci de ghimbir şi lămâie de la German Bakery îmi bucurau 
serile lipsite de griji şi, uneori, de electricitate, în inima 
oceanului. 

În cazul în care eşti pasionat de scufundări, iti poţi lua cu 
uşurinţă  certificările internationale de  scufundător 
profesionist la una dintre cele două şcoli de diving - PADI 
(Professional Association of Diving Instructors) sau SSI (Scuba 
Schools International) - în trei zile, alături de instructori 
extrem de răbdători şi experimentați. Îi găseşti la Full Moon 
Cafe, până seara târziu, plini de voie bună, alături de o 
sumedenie de broşuri. 

Tu ce mai aştepţi? 


12. Turistii nu stiu unde au fost, calatorii nu stiu 
unde vor fi 
Astazi sunt in Darjeeling 


La mult timp dupa ce avionul aterizase pe pista 
aeroportului Netaji Subhas Chandra Bose din Calcutta, 
traseul imediat de urmat inca plutea incert intre racoarea 
palatelor albastre din Udaipur, din Rajasthan, Andamanul 
cald al Thailandei si Himalaya blanda a Bengalului de Vest. 

Dupa intocmirea unor liste, consultari si deliberari nicicand 
definitive, m-am înființat convinsă in fata ghişeului de bilete 
al gării Sealdah: 

— Un bilet către Siliguri, vă rog! 

— Himalaya să fie! 

În ziua plecării mi-am oferit o plimbare târzie prin grădinile 
Victoria Memorial şi o cină prelungită alături de panoplia de 
turişti străini din Blue Sky Cafe. Gara e aproape. la cinci 
kilometri. De ce să ne grăbim?! Cu 45 de minute înainte de 
primul fluier al şefului de gară m-am urcat alene într-un taxi 
galben. 

Cu două minute înainte de primul fluier mi-am aruncat 
bagajele in tren: panică, injurii (traficul, sistemul, tara, 
şoferul, toți erau responsabili), halucinaţii (încercăm pe 
contrasens?) şi resemnare (se poate şi mai rău!). 

De pe plajele insulei Havelock până la poalele munților, în 
Siliguri, e cale lungă şi grea. lar de la nisipuri albe şi 30 de 
grade la piscuri albe şi O grade e şi mai grea! 

În gara din Siliguri nici n-ai timp să întrebi în ce direcţie e 
ieşirea, că te şi trezeşti înconjurat de o armată de şoferi 
flămânzi care-ţi oferă locul din fata al jeepului, numai sa le 
zici încotro doreşti să mergi: Gangtok, Kalimpong, Kurseong, 
Darjeeling? Încerc să-i ignor, să găsesc o alternativă, însă 
norul de şoferi s-a abătut definitiv asupra mea. 

Mă urc în primul jeep către Darjeeling, alături de Chen - o 
tibetano-chinezoaică plecată de sub aripa maoistă a patriei- 


mama in căutarea adevăratului Buddha si a ultimilor 
refugiati tibetani, prin Thailanda si, mai nou, prin India. Ne 
amuzam de performantele de pilot de curse neinfricat ale 
soferului nostru nepalez, care nu vorbeste o boaba de engleza, 
dar pare foarte abil in a lua lejer curbele in ,ac de par” sia 
flirta subtil, lăsând să iasă la iveală un zâmbet mânjit de betel 
şi dinţii cariati. Atât de subtil, încât pasagerii din spate se 
prăpădesc de râs şi probabil îl descurajează constant pe 
vajnicul nostru şofer. 

Trei ore mai târziu suntem în inima Darjeelingului, în 
Chowk Bazaar. Luăm prânzul la Kunga Restaurant, unde o 
portie de thukpa (supa de taitei şi legume) şi un ceai tibetan 
fierbinte ne amintesc ca suntem in creierii muntilor, la 2.000 
de metri inaltime fata de nivelul Andamanului si cateva grade 
bune in minus. 

Darjeeling e locul diminetilor tropicale si al noptilor polare. 
Atat de tare te zapaceste diferenta de temperatura, incat nu iti 
poti da seama clar daca e vara sau iarna, daca e cu adevarat 
frig sau daca esti inca obosit de pe drum... 

Trei zile de ceata mi-au sporit si mai mult confuzia: nici 
urma de varfurile Himalayei, nici macar dealurile cu plantatii 
de ceai din Happy Valley Tea Estate nu erau vizibile. lar a te 
îndepărta de resoul din cameră părea un sacrificiu 
monumental pentru pielea încă arsă de soarele şi brizele 
Andamanului. 

O cortină de nori se incapatana să ne ascundă priveliştea 
Himalayei. Îmi petreceam timpul plimbându-mă pe lângă 
acoperişurile caselor cu terase pline de crizanteme şi 
muscate. Construite atât de aproape unele de altele, printre 
colinele Darjeelingului, iti dau senzaţia ca pasesti de pe un 
acoperiş pe altul, într-un labirint de case aproape vertical. 

Din Chowrasta, principala piață şi locul de întâlnire al 
localnicilor, turiştilor, poneilor, cu cea mai mare aglomerare 
de ceainării elegante, am pornit la pas către Centrul pentru 
Refugiati Tibetani, unde se aflau un orfelinat, câteva ateliere 


de croitorie, legatorie si sculptura, un magazin de suvenire 
produse chiar acolo si un mic templu. 

Dupa vreo doua ore de mers in susul si in josul dealurilor 
cu plantatii de ceai, imi trageam sufletul in curtea Centrului: 
vreo cinci  mucoşi alergau prin toate  cotloanele 
aşezământului, purtând nimic mai mult decât nişte hanorace 
găurite şi câte o pereche de şlapi vechi. Din când în când se 
opreau cu greu lângă câte o familie de indieni blindati cu 
haine groase, fulare şi căciuli de lână, pentru fotografia de 
rigoare. 

Văzând că nu le cer nimic, s-au apropiat uşor de mine şi în 
scurt timp eram cei mai buni prieteni: hrăneam doi căţei cu 
biscuiţi, ne interesam reciproc de preferințele muzicale ale 
fiecăruia şi cântam la tamburina mea din Chennai. Uite aşa 
am uitat şi de oboseală, şi de frig, şi de toate caznele pe care 
mi le făuream conştiincios în minte în legătură cu India şi 
vicisitudinile ei. Am lăsat tamburina şi mi-am cumpărat un 
sal de lana. Echitabil. Mă plang mai putin de atunci. 

In ziua cand soarele mi-a inrosit pleoapele adormite si in 
sfarsit am intrezarit varful Khangehendzonga (cel mai inalt 
din India — 8.586 de metri), nu mi-am putut înăbuşi un urlet 
de bucurie. Asta, plus umbra unei parapante fix pe terasa 
camerei mele de hotel! Cum? Aici se zboară cu parapanta??!! 

A doua zi, la ora 9 fix. Eram într-un jeep către cel mai înalt 
punct al Darjeelingului, în Jalapahar, fost cantonament 
militar britanic, de unde se lansează parapanta. 

Instructorul mi-a inspirat încredere din primul moment şi, 
chiar dacă nu vorbea foarte bine engleza, am priceput clar 
esentialul: aleargă cinci paşi la pornire, nu sări, zboară, tine 
picioarele sus la aterizare. Am aşteptat curentul potrivit şi în 
câteva secunde puteam vedea oraşul în toată splendoarea lui, 
granița cu Sikkim şi, evident, fortărețele de zăpadă de pe 
vârfurile Himalayei. De jos se auzeau uralele copiilor, care, 
atatati de umbra ciudată ce trecea rapid peste casele şi piețele 
oraşului, îşi îndreptau privirile în sus, într-un gest de uimire 
şi bucurie pură. 


Cincisprezece minute de exaltare, cu urcari bruste si 
coborari in zigzag, au fost de ajuns ca sa ma contamineze 
definitiv. Desi mi-au trebuit cateva ore bune sa ma vindec de 
ameteala si de betia zborului, mi-e destul de clar ca nu voi 
lasa aventura cu pricina sa fie ultima din viata mea. Sa 
zburam şi să lăsăm să zboare! 

Au urmat zile liniştite la umbra marelui şi auritului 
Buddha din grădina Templului Japonez şi plimbări domoale 
spre grădina zoologica Padmaja Naidu, unde se afla şi 
Himalayan Mountaineering Institute. 

Tigrul bengalez şi urşii panda roşii erau vedetele grădinii 
zoologice şi atrăgeau urletele şi fluierăturile familiilor indiene 
avide de momente Kodak de neuitat. 

Am tras aer în piept şi mi-am îndreptat rapid paşii către 
locul unde urmele primelor expediții pe Everest încă inspiră 
zeci de vizitatori să se aventureze pe vârfurile munților. 

La ora 11:30 a.m., pe 29 mai 1953, Sir Edmund Hillary şi 
Tenzing Norgay au înfipt primul steag pe Everest. Fotografii, 
echipamente, primul articol despre expediţie şi alte obiecte 
prețioase sunt dispuse cu grijă în spatele unor vitrine imense 
din cadrul muzeului dedicat în totalitate Everestului. 

Astăzi încă mă aflu in Darjeeling şi dimineața încă e 
tropicală. Numai bine pentru un ceai de ghimbir şi o plimbare 
către Observatory Hill. Himalaya mă aşteaptă! 


Lumina diminetii pe dealurile din Munnar, Kerala 


Top Station, Munnar, Kerala, înainte să aflăm că motocicleta cu care am ajuns 


aici nu mai funcționează 
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O lună pe insula Havelock, Andaman şi Nicobar 


Oceanul Indian in Rameshwram 
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Puja, un ritual practicat de hindusi prin care credinciosii aduc ofrande 
diferiților zei - se aprind candele, betisoare parfumate, se leagă şnururi roşii, se 


oferă apă şi fructe 
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Între Bikaner şi Jaisalmer localnicii se ocupă cu prelucrarea manuală a 


cărămizilor din lut 


Vânzătoare de vase de lut pentru apă în Jodhpur 
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Alături de oameni, vase sau animale rufele se spală de la răsăritul soarelui in 


lacul Pichola 


Uşile nu se închid mai niciodată în India 


Pagri sau turbanul indian este purtat de bărbați şi variază ca formă, mărime si 


culoare în funcție de regiune, castă sau religie 
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Vanzatori de lapte fiert cu sofran in Jodhpur 


Labirint de strazi din Jodhpur 


La cumpărături in Ahmedabad cu Wasim, receptionerul care ne-a găzduit 
jumătate de noapte in lobby-ul hotelului in care lucra când nu aveam bani să 


plătim o cameră 


Inima Hyderabadului văzută din Charminar 


13. O zi in Udaipur 


— Prefer turistii straini, imi spune plin de naduf 
Janardhan, excentricul patron al unui haveli luxos, aflat 
undeva intre malul estic al lacului Pichola si Lai Ghat, in 
Udaipur. 

Empatizez cu preferinta hotelierului din fata mea, insa il 
provoc sa-mi spuna mai multe. 

— Turistul indian vine la hotel din doua motive: televizorul 
si room-service-ul, ca la mama acasa. Asta insemnand ca 
absența acestora e echivalentă cu ruinarea vacanței 
indianului conformist. Serialele Bolly mugind dramatic din 
spatele masivelor uşi de lemn şi chaieee-ul de la ora 6, servit 
ca preludiu al unui mic dejun monstruos, nu îşi au locul aici. 
Convorbirile lungi şi răspicate prin coridoarele înguste şi 
răcoroase ale resort-ului, ca acele iritante anunțuri în 
difuzoarele unei tarabe ambulante care vinde îngheţată sau 
merituoşi candidați parlamentari, sunt strict interzise. 
Interzise de bunul-simt, evident. Draperiile folosite pe post de 
şervet şi expectoratiile sangerii de betel în colțul camerelor 
reprezintă alte motive pentru care resort-ul e complet ocupat 
ori de câte ori familionul extins al turistului indian vrea să 
domine peisajul. Dar mai bine spune-mi cum ai dormit 
aseară. 

Râzând in hohote, complet de acord cu evocarea 
hotelierului meu patit, mă îndrept către terasa de pe acoperiş 
pentru un mic dejun organic şi echilibrat: iaurt de casă, 
cereale de la ferma din satul lui Janardhan, paratha cu 
legume şi un ceai puternic aromat, fără zahăr şi fără lapte. 

Imaginea palatelor proaspăt văruite de pe insulițele 
răsfirate de-a lungul şi de-a latul lacului Pichola îmi întârzie 
pofta de mâncare. Oricât au încercat, localnicii încă nu au 
reuşit să distrugă magia unui loc de poveste. Aici precursori 
cu mai putin sânge albastru sau curioşi celebri îşi satisfaceau 
pofta de lux exclusivist, ceea ce cu mai mult de 400 de ani în 


urma se desfasura departe de privirile curioase, in curtea 
interioara a cate unei zenana (harem), cunoscute drept resort- 
uri ale placerii, dupa bunul plac al bravului Maharana Udai 
Singh al II-lea. 

Într-o stare de beatitudine absolută, ochii mei străbat 
contururi somptuoase, auzul e mângâiat de chemarea la 
rugăciune a musulmanilor si a rugii monotone a hindusilor 
pioşi de peste lac, însă ceva îmi distrage atenţia: în ghat-ul din 
fata hotelului, zeci de ofrande florale, ierburi şi mâl se rasfira 
în semicercuri ameţitoare către mijlocul lacului. 

Înfăşurată într-un văl alb, cu părul despletit şi fără nicio 
grijă, o femeie se scufundă brusc în apă. Pluteşte înapoi spre 
mal, unde timp de minute bune săpunul, piatra ponce şi 
bobul de şampon îi aluneca uşor pe corp. Temeinic, fiecare 
deget e săpunit, frecat, clătit şi iarăşi frecat într-un ritual care 
mă fascinează. Nu-mi pot lua ochii de la eleganța cu care 
fiecare parte a corpului e scoasă la lumina unei zile orbitoare, 
lângă câţiva plozi prafuiti şi o mana de turişti plictisiti care 
aşteaptă să-şi pună vesta de salvare pentru o călătorie 
edificatoare pe lacul Pichola. Şi totuşi, mai edificatoare mi se 
pare prezența femeii de sub ochii mei. Mark Twain spunea, 
uimit, că toate formele de viata sunt sacre în India, mai putin 
omul. Şi totuşi, ritualul de spălare al acestei femei e sacru: o 
nouă zi a început. Un corp nou îi va face fata. 

Îmi petrec după-amiaza printre zecile de camere cu oglinzi 
în loc de pereți, mozaicuri cu pauni şi piscine de marmură din 
cel mai mare palat din Rajasthan, City Palace. Nu pot să 
înțeleg de ce mi-aş dori vreodată să trăiesc altundeva decât 
într-un haveli, în care cotidianul înseamnă ferestre tainice, 
coridoare şerpuitoare, terase inundate de lumină şi poveşti 
care nu se pot scrie vreodată. 

Printre zecile de capcane pentru turişti, abundând de 
picturi miniaturale (vuieşte Udaipurul de câte şcoli de artă a 
zămislit), vederi, pipe, salvari si alte minunatii handmade, 
pasii ma poarta catre poarta deschisa a unei case unde se vad 
de toate si nimic, se tin lectii de gatit si de pictura. Intru mai 


mult pentru zambetul cald al unei indience care ascunde 
între poalele saari-ului doi copilasi, unul mai ochios ca altul. 
Îmi expune vesnicele zeități incremenite in lemn şi argint, 
brățări şi alte nimicuri care fură ochii turistului nou-aruncat 
în bazarul delirant al Indiei. Le refuz pe toate politicos, până 
când observ un caiet de schițe ale frumoasei indience cu ochi 
mari şi mâini muncite: 

— You want henna? 

După două ore, un ceai şi două paratha cu iaurt, mâna 
dreaptă îmi e acoperită de păuni şi flori de henna. Rinu îmi 
spune că arta de a decora corpul cu henna nu e aşa, de ici, de 
colo. Are o semnificație mai profundă. Ştiu oare care e 
aceasta? Dornică să adaug încă una pe listă, o ascult cu 
interes: cu cât culoarea e mai intensă, cu atât iubitul/ 
logodnicul / soţul te va iubi mai mult. În caz contrar, relaţia e 
sortită pieirii. Dhanyawald Rinu, mai dă-mi un cornet de 
henna, poate-mi păcălesc destinul, de va păli cumva păunul 
din palma mea! 

Ceva mai încolo, o galerie fără nume mă îmbie să intru să-i 
cunosc muzele. Nici urmă de artist, tablourile sunt agatate 
peste tot, câteva sunt pe pereţii înalți de la primul nivel, o 
madonă crudă se odihneşte negru pe alb pe şevalet, culorile 
mate ale unui Krishna albastru îmi cântă discret din dreapta, 
un tânăr indian cu obraz de femeie se ițeşte curios din 
stânga... 


— Bine ai venit, mă ia prin surprindere Lokesh, puţin 
obosit. 

E galeria lui, a expus prin Europa, acum se pregăteşte de 
Ethiopia şi apoi iar Londra. Vorbim mult despre femeia 
indiană şi despre cea vestică, despre căsătorii şi tentaţii, 
despre est şi vest, despre când şi cum, despre uşi care nu duc 
nicăieri şi despre scări care urcă spre altceva. Pictează de vreo 
15 ani şi nu are de gând să facă altceva. 

— Da, e dificil să fii artist în India, dar eu lucrez pentru 
mine. Sau pentru oricine îmi comandă o lucrare. 


E vesel, mereu are de terminat o lucrare şi fumează mult, 
M-a binedispus şi aşa am avut şansa să-mi vărs năduful 
despre trenurile din sudul Indiei, despre camerele de hotel, 
despre backpacker-i zgarciti şi despre muzele indiene. 

— Hei, ai chef să-mi pozezi mâine? 

Mai târziu m-am refugiat între zidurile haveli-ului de pe 
marginea lacului. În curte, vântul deşertic e ceva mai puţin 
aspru, iar Janardhan îmi oferă bomboane de ciocolată 
Cadbury. 


14. Domnul Sandeep 


— Am încredere totală în angajaţii mei. Îmi spun tot ce se 
petrece in lipsa mea la casele de oaspeti pe care le detin in tot 
orasul. Unii dintre ei imi sunt mai apropiati. Uneori facem 
sex. 

Am auzit bine? Sex? Sunt încă în India? Da, da şi da. 
Foloseşte pronumele personal la plural, fără gen — they —, ceea 
ce mă împiedică să-mi dau seama dacă e vorba despre o 
confesiune în privința orientării lui sexuale sau doar o 
informație atent strecurată în context, referitoare la fauna 
dormitoarelor în care îşi reconfirmă masculinitatea în declin 
la cei 63 de ani trecuți. 

Sandeep e patronul casei de oaspeţi de pe Jubilee Hills din 
Hyderabad, unde locuiesc singură de o săptămână. A intrat 
precipitat şi neinvitat în camera mea după un telefon la 
recepţie prin care le ceream pentru a mia oară să rezolve 
problema duşului nefunctional. 

— No problem madam, today we fix. 

Dar asta nu se intampla in any other day. Asa ca Sandeep 
s-a folosit de plangere drept pretext ca sa se strecoare in 
camera mea de la etajul 3 si sa supravegheze personal 
efectuarea lucrarilor de tip jugaad (o metoda tipic indiana, 
mereu inovativa, prin care orice poate fi reparat cu ajutorul 
unei mici doze de creativitate, inconstienta sau avant 
amatoricesc, menită să reziste ÎN CEL MAI BUN CAZ 
temporar) în baia prăpădită, utilată atât de sugestiv cu o 
găleată şi o cană de plastic ros. 

— Just in case, spuneau în prima zi, dacă, Doamne fereşte, 
nu curge apa la dus, noi vă transportăm într-o clipită găleata 
plină, de ajuns şi pentru două duşuri la o adică. 

Mă plictisisem de promisiunile lor, precum şi de găleata cu 
apă rece. Azi se anunţa o zi hotărâtoare: ori rezolvati, ori plec. 

După câteva ciocane şi vreo două înjurături in telugu 
(adresate mie sau dusului, nu vom şti niciodată cu siguranţă), 


instalatorul - băiat bun la toate — receptioner pare ca a 
rezolvat problema si se retrage pentru a ne aduce ceaiul cu 
care sa sarbatorim izbanda omului asupra tehnologiei. 

Sandeep rămâne pe scaun, în mijlocul camerei, în timp ce 
eu îmi fac de treabă cu monitorul laptopului, care vrea cu tot 
dinadinsul sa se despartă de carcasa care îl tine încă în viata. 
Bagajul e răsturnat pe tot patul, dar nu mă sinchisesc câtuşi 
de putin să fac ordine. Prost obicei asimilat in India, unde 
fiecare aşezământ omenesc beneficiază de câte un mic ajutor 
în casă, cum am spune noi. Mai exact, un adolescent, o 
amma sau un bătrânel ce are grijă în locul tău de toate 
detaliile gospodăreşti: spălatul rufelor, gătitul celor trei mese, 
măturat, călcat, împăturit, şters geamurile, cumpărături, 
bârfe preluate din vecini, reflexoterapie şi multe altele. 
Singura mea grijă e să încui uşa şi să plătesc chiria. În rest, 
sunt acoperită. Cineva, cumva, are grijă de restul. 

Ceaiul e gata în câteva minute, prezența grăsanului 
autoritar dă roade. Faptul că este în interiorul spațiului meu 
de confort e însă întru câtva greoi şi forțat. Ceva îmi spune că 
ar fi mai bine să-mi rezum ospitalitatea la un scurt mulțumesc 
şi la revedere. Dar metoda mea vestică, total neadecvată 
realităţii locale, de a expedia diplomatic un musafir sâcâitor 
dă greş. Miasma gretoasa a parfumului dulce venind de sub 
guşa dublă, uşor transpirată, cauzată probabil de o tiroidă 
leneşă, a umplut toată încăperea. Mă simt fără scăpare. 

În timp ce îşi caută un loc pentru a depozita cele două 
ceaiuri, receptionerului i se ordonă să elibereze patul. 

— Câta mizerie! Trebuie să duci rufele astea la spălat! 
Rajeev, strânge tot şi du-le jos, la spălătorie. 

Dintr-odată văd tabloul de undeva de sus şi realizez că e 
cazul să adopt o atitudine corespunzătoare. Obrăznicia 
anxiosului indian mă pune în gardă. Stai liniştit, îmi spăl 
sigură hainele. 

— Te rog, nu le atinge. 

Mă uit sever la tânărul nedumerit. Sandeep e ofensat. 
Respiră greu şi îi face semn să se retragă urgent. 


— Si lasa usa deschisa, adaug. 

Schimbarea mea de dispozitie nu a atins decat aproape 
imperceptibil curajul acestui oportunist din bogatul sud al 
Indiei, unde aproape oricine reuseste sa faca avere de pe 
urma unei populatii abrutizate si terorizate de foamea unei 
clase mijlocii aflate în creştere liberă. Nicio arta sau ştiinţă nu 
e implicată în felul în care constructorii Indiei de azi 
evacuează mii de oamenii din cartierele limitrofe pentru a 
ridica noi şi noi blocuri, cu o arhitectură lipsită de orice urmă 
de creativitate sau inovaţie. Corturi, barăci, adăposturi 
încropite din patru stâlpi şi o prelată de plastic ieftin sunt 
şterse de pe fata pământului zilnic, pentru a reapărea ca 
ciupercile după ploaie, în ziua următoare, în umbra altor 
cartiere rezidențiale. Autoritățile închid ochii. Tema 
nonviolentei lui Gandhi a devenit tema nonacțiunii 
reprezentanților legii de azi. Sandeep şi mulți alții ca el şi-au 
cumpărat liniştea astfel. Abuzul e un mod de viață. 
Imunitatea e un drept scos la licitație, îl câştigă cine da mai 
mult. Cine a fost mai flămând. Cine a devenit mai sătul. Legea 
junglei e scrisă de mult si el o ştie pe de rost. Îşi permite orice 
indiscretie. Iar o propunere fără perdea adresată unei tinere 
călătoare e doar un contrapunct al monotoniei unei zile ca 
oricare alta din viața tihnită a unui tiran contemporan. 

— Ştii, aş putea să-ți micsorez chiria, daca ai nevoie. 

Spune asta în timp ce mângâie apăsat brațul scaunului pe 
care s-a instalat, gest care îl face să arate nerăbdător în ciuda 
siguranței pe care a încercat s-o transmită la început. Nevoie! 
Aceeaşi nevoie ce le face pe femeile care lucrează pentru tine 
să se întoarcă zi de zi, chiar daca sunt plătite prea putin, 
exploatate prea mult şi ocazional abuzate. Face o pauză 
pentru a accentua şi mai mult însemnătatea termenului. 
NEVOIE. 

În prima zi când am ajuns la Jubilee Hills Guest House, 
obişnuită fiind cu lejeritatea negocierii prețului unei camere 
oriunde pe subcontinent, am încercat să obțin o ofertă mai 
bună. Urma să locuiesc acolo cel putin o lună, asa că trebuia 


să-mi încerc norocul. In cele din urmă ne-am întâlnit undeva 
la mijloc, iar Sandeep se arată acum mai binevoitor ca 
oricând în ceea ce priveşte stabilirea unei valori decente 
pentru o cameră întunecoasă, cu o baie nefunctionala si 
populată de insecte care mai de care mai mari şi mai 
numeroase de la o zi la alta. Desigur, dacă prezumția nevoii 
imperioase şi imediate ar fi existat. Dar nu există. Si, chiar 
dacă asta ar fi fost situația, în niciun caz rezoluția lui 
Sandeep nu putea fi una realistă. 

Anorexia lui logică îl împiedică însă să vadă asta. Sau poate 
permisivitatea cu care s-a obişnuit până acum. Şpăgi, relații 
extraconjugale mai mult sau mai putin consensuale, scutiri 
de taxe şi impozite, servilitatea cu care câte un copoi aşteaptă 
resemnat şi umil să intre în biroul sau, angajatii-servitori şi 
cine ştie cate alte indulgente obţinute cu japca. 

— Nu am nevoie, Sandeep. Dar mersi că te-ai gândit. 
Apreciez nespus grija ta fata de tribulatiile financiare ale 
oricărui backpacker mort de foame în ţara tuturor 
posibilităților, dar mă descurc. 

Sex, pat, nevoie, chirie, reducere. Le diger cu rapiditatea cu 
care Sandeep şi-a exprimat intenţiile lubrice fără să clipească. 
Ultimul lucru pe care ar trebui să-l fac e să mă obstinez să-i 
dau o lecţie. Să-l umilesc deschis sau să devin agresivă. Să-l 
dau în şuturi afară din camera. Mă abtin cu greu să nu 
tremur de furie şi indignare. Dar asta nu ar face decât să-mi 
confirme vulnerabilitatea în fata impertinentei de care tocmai 
a dat dovadă. 

Se fâstâceşte, o dă la întors. 

— Nu, nu e ce crezi. Ştiu că iti permiti să achiti chiria. 
Voiam sincer să te ajut! În ziua de azi e greu să calatoresti in 
India. Nu e aşa ieftină cum crede lumea. 

— Cred că am să ies la o plimbare, îl anunț. 

Nu are replică. E dat afară. Asta funcționează. Nu e o 
rugăminte directă de a părăsi încăperea, ci o circumstanta 
care nu-i dă de ales. Tipic indienilor, am învățat repede că e 
mai important să dai vina pe altcineva sau pe altceva pentru o 


anumita situatie creata. Musonul, zeii, karma, dharma, seful, 
familia sunt bagati la înaintare atunci cand se doreşte o ieşire 
din scenă curată, o derogare de la orice tip de 
responsabilitate, un val de apă peste două mâini murdare. 

Cazul meu este închis. 

Vanitatea nu-i permite să insiste. E rănit, refuzat, expulzat, 
denigrat. A doua zi, receptionerul îmi oferă un pachet cu 
biryani făcut special de soţia lui Sandeep pentru mine. Refuz. 
A sta la masă cu cineva, a accepta bolul de mâncare sau 
ceaşca de ceai oferite e un semn de prietenie sau de iertare. 
Dar azi sunt ostilă. Refuz. Şi peste alte două zile părăsesc 
casa de oaspeţi Jubilee Hills, Hyderabad şi pe Sandeep. 


15. Kalka Sacred Tattooz 


Cu câteva luni înainte de a ajunge in Rishikesh, pe o mica 
insula de pe langa Havana, numita Regla, o batrana preoteasa 
santeristă îşi dădea ochii peste cap şi urla în transă cum ca 
India mă va vindeca de toate apele rele şi de toate spiritele 
malefice ce mă învăluie de vreo trei decenii. 

Lyalocha Lourdes l-a văzut chiar pe Ganesh în fata ochilor 
în vreme ce eu amutisem, stupefiată, gândindu-mă care ar fi 
şansele ca madrina să aibă vreo idee despre bildungsromanul 
meu indian ce se întindea atunci de vreo cinci ani, fără vreo 
şansă să-l termin prea curând. 

După ce mi-a insiruit toate afecțiunile posibile şi imposibile 
de care suferisem până la ora aceea, m-a diagnosticat cu 
sedentarism şi nervozitate exacerbată în raport cu aproapele 
meu suflet-pereche. Cu sedentarismul nu prea a nimerit-o, de 
vreme ce nu trece lună fără o tură, două, trei de câte 50 de 
kilometri cu MTB-ul în jurul Iaşului. La a doua parte mai 
negociem. Fără să ştiu ce m-a lovit, mă trezesc blagoslovită cu 
flori şi betisoare parfumate de două matroane spirituale afro- 
cubaneze, tipand cât le tine gura. Începuse slujba santerista 
în plină stradă, eu statuie, Iulian făcându-se că nu ma 
cunoaşte, trei paşi mai încolo, de unde privea spectacolul 
distant de la distanţă. 

Adusă în Lumea Nouă de sclavii Yoruba de undeva de pe 
pământurile Nigeriei, santeria e un sistem de credințe cu 
ritualuri specifice, precum transa, sacrificiile animale şi 
spiritismul, prin care un vindecător descoperă cauzele subtile 
ale bolilor. Afectiuni survenite în urma dezechilibrului minte- 
trup-suflet sau a lipsei de bunăvoință din partea unor spirite 
malefice, în orice caz, peste puterea de înțelegere a unui 
simplu muritor de rând, proaspăt inițiat în secretele 
subculturii indigenilor americani. 

Lyalocha se umflă ca o cobră pe cale să atace, îşi aprinde 
un chiştoc de trabuc şi ma afumă de jur-imprejur in timp ce 


madrina-asistenta imi tranteste la propriu niste flori in cap. 

După ce ma îmbăiază în smog de trabuc şi iasomie, 
madrina Lyalocha mă trimite să cumpăr elekes-ul necesar 
finalizării ritualului de purificare: un colier alb de os, 
guvernat de Obatala, sfântul santerist al sănătății. 

La rândul lui, colierul e curăţat, conform ritualului, într-o 
coajă de cocos, cu lapte de cocos, alcool, parfum şi scrum de 
trabuc. 

— Si ai grijă de părul tau, acolo ţi-e toată energia divină, nu 
mânca nici fierbinte, nici rece, fă băi de plante şi poartă-te 
frumos cu iubitul tău. E ăla de pe treptele bisericii, aşa-i? 
descoperă ochiul agil al madrinei. 

Il chem mai aproape, ambetată de spiritul vindecător at 
madrinei, şi, cât ai spune peşte, Iulian e preluat de cele două 
vindecătoare direct în iureşul unei noi ture de duş spiritual. E 
gratis, stai liniştit. 

— Doi în unu, zâmbeşte ştirb Lyalocha cu fata ei rotundă 
ce răsare dintr-un trup mare, cu piept generos de moaşă şi 
adidaşi numai buni de stat ore întregi în picioare. 

Patruzeci de dolari mai târziu părăsim lăcaşul sfânt al 
vrăjitoarelor cubaneze. 

lulian nu mai zice nimic Ştie că nebuniile mele sunt 
explozive, de scurtă durată şi cer răbdare din partea 
audienței. O să-şi revină imediat. 

— Dar ştii la ce mă uitam acum pe telefon, înainte să mă 
chemi acolo? mă întreabă el zâmbind larg. 

— Nu ştiu, vreo poză cu mine goală? 

— Ha! La fotografiile din India - mai exact, una de prin nu 
ştiu ce sat din Rajasthan, cu un zeu albastru care mi-a rămas 
pe retină. 

— Ganesh? 

— Ganesh. Pfai, tu iti dai seama? Care ar fi şansele? 

Nu mai vorbim mare lucru restul zilei. S-au legat apele 
madrinei cu ale noastre. E clar, ne întoarcem în India. 

Şi timpul a trecut. Zilele, săptămânile, lunile. M-am liniştit 
acasă, cu mici escapade ucrainene sau montane, am pedalat 


şi am uitat de preoteasă si de previziunile ei. 


Astăzi, în nordul Indiei, în Rishikesh, parcă tabloul prinde 
contur şi piesele se îmbină perfect. Ştiam de câţiva ani că am 
la dispoziție un corp întreg de înfrumusețat. Doar că nu 
găseam momentul, locul şi mijloacele potrivite. 

Tot universul turistic din Rishikesh se întinde între cele 
două poduri suspendate - Lakshman Jhula şi Ram Jhula. 
Aici e capitala mondială a yogăi, aici se refugiază indienii care 
caută răcoare himalayana şi purificare fizico-spirituală in 
curenții repezi ai Gangelui. Acesta e locul în care marele 
fluviu se strecoară printre plajele nisipoase pline de sadhus 
dezbracati şi grote ce ascund trupurile celor care au renunţat 
la avutiile lumesti pentru a trăi la voia întâmplării si din 
bunavointa trecatorilor milostivi. 

O plimbare printre ashramurile sclipitoare si prin bazarul 
ezoteric ma aduce in fata unui banner negru pe care sta scris 
cu alb: Kalka Tattooz Studio. Niciun plan. Nicio dorinta. Ies cu 
nara stanga gaurita de un cercel rotund de argint. Nu inainte 
de a rasfoi intr-o doara catalogul de desene si tatuaje, A doua 
zi, lulian îndură două ore de frezat, apăsat, marcat, conturat 
şi umplut: Om Ganesh. 

— Hai, că n-ai tupeu, mă tachinează el proaspăt 
însângerat, victorios în spontaneitatea cu care mâna dreaptă i 
s-a mai înfrumusețat cu un desen. 

Nu stau prea mult pe gânduri. Dacă decurge lin înseamnă 
ce trebuie să fie. Dacă vine de la sine, dacă e în drumul meu 
şi-mi iese în cale, nu pot şi nici nu vreau să refuz. 

A doua zi îmi clantane dinții în gură. Nu mai sunt sigură de 
nimic. Găsisem câteva ilustrații care îmi plăceau. Himanchu 
nu vorbeşte prea mult şi îmi tot arată on-line imagini cu 
diverşi elefanți sfinți. Aş vrea să se creeze o legătură, să mă 
relaxez, mai fac o glumă, dar el nu pare s-o guste. Sau poate 
n-a înțeles? Brusc, salonul mi se pare steril, mult prea steril 
pentru sângele meu cald care e pe cale să îngheţe in 
următoarele cinci minute. Încerc să mă justific: 


— Ganesh nu e un simbol religios pentru mine, el ma 
urmareste peste mari si tari, madrina Lyalocha l-a vazut 
tocmai din Cuba. lulian l-a întâlnit acum un an prin 
Jodhpur... 

Trece o oră de sudoare, măsurători şi nehotărâri. În sfârşit 
am căzut de acord, eu, Himanchu şi Ganesh în lotus roz, aşa 
cum îmi apărea în minte de când m-am decis şi cu isprava 
asta. Îmi decupează trei mărimi diferite, probez tatuajul de 
hârtie ca rochia de mireasă, ăsta e prea lung, ăsta e prea 
scurt, ăsta-i! 

Dau să mă aşez pe scaun, dar Himanchu mă invită 
atotştiutor pe masa de operaţie: o să dureze multişor, întinde- 
te. Îmi trec prin minte toţi prietenii pe care i-am însoţit vivace 
la diverse şedinţe de tatuaj prin Thailanda, India şi laşi, 
cuvintele de încurajare, glumitele proaste despre tempus fugit 
şi impermanenta corpului uman. Prostii! Nimic nu mă putea 
pregăti pentru următoarele trei ore de tăiat în carne vie, de 
urcat pe toți pereţii şi înapoi, de „Doamne, ce mă doare!” chiar 
şi în clipa asta, când iti povestesc tie, cel care mai dai o 
pagină, leneş, poate un pic adormit, la ceas de noapte, 
gândindu-te că TU nu vrei trece cu siguranţă prin aşa ceva 
prea curând. Eşti sigur? 

Ca şi timpul, durerea trece. Ca şi propriul cop, durerea e 
impermanentă. De îndată ce acul se îndepărtează la o 
distanță apreciabilă de epiderma mea, răsuflu uşurată. Am 
sângerat niţel, pielea parcă s-a raşchetat după o cazatura pe 
asfalt fierbinte, carnea tumefiata pulseaza ritmic, o 
chinezoaică mă felicită ca după război, abia reuşesc să mă 
urnesc spre oglindă. Albastru, cu fundul în floare de nufăr, 
ochii întredeschişi şi mana grasuta mă salută somnoros — 
Namaste. Concentrează-te, aminteste-ti lucrurile bune şi uită 
de amărăciuni, adaptează-te oricăror condiții. Lumea e la 
picioarele tale, serveşte-te, digeră orice situaţie, oricând, 
vorbeşte mai putin şi ascultă mai mult. Think big. 

Ganesh in floare de lotus, fii bine-venit in viata mea. 


16. Liderul care nu a vrut niciodata sa fie lider 


— Sunt convinsă că o să se descurce. Cat de greu poate fi? 

Catifeaua maro a banchetei de autobuz e îmbâcsită de 
miros de fum, transpiratie, curry şi şosete murdare. lar gurile 
de aerisire nu prea îşi fac treaba. Pute ca dracu! Adorm cu 
capul pe un şal parfumat şi mă trezesc cu falca lipită de 
catifeaua imputita. Ar mai fi vreo două ore pana la Jaipur, 
socotesc buimaca de cap, dar un gard de culoarea piersicii 
coapte se desfasoara rapid pe fereastra aburita. 

— Julian, trezeste-te! Am ajuns! aproape tip de bucurie, dar 
el nu crede in vorbe, ci in fapte si consulta atent GPS-ul. 

— Da, băi, să ştii că am ajuns, imi confirma cu dovada-n 
mana. 

— Dar oare Karina o fi reuşit să ajungă? Poate a rămas in 
Delhi şi tu ai telefonul închis. Sau poate e în Jaipur, dar n-a 
găsit casa lui Abishek. Sau poate n-a ajuns deloc în India. 

O iubesc pe Karina, dar iubirea mea nu se manifestă deloc 
afectuos şi e periată atent de orice dulcegării frivole. lar pe 
drum e cu totul şi cu totul altă poveste. O hartă, darul 
curiozitatii şi folosirea limbii engleze de bază (how much... 
where is..., when does it leave) te pot duce departe. Ăsta e 
mottoul meu. Tocmai din acest motiv i-am transmis corect, 
poate putin mai târziu decât ar fi trebuit (la vreo două ore 
după ce s-a urcat în avionul spre Delhi), coordonatele 
întâlnirii noastre: „Aterizezi în New Delhi, iei metroul până la 
Kashmiri Gate, de unde ai să găseşti autobuze de stat spre 
Jaipur, de unde te urci într-o ricşă şi îi arăţi adresa cutare, 
unde stau eu de obicei, în casa de oaspeți a lui Abishek. 
Schimbă puţini bani la aeroport, rata e mizeră, şi sună-mă pe 
numărul indian dacă nu te descurci”. Scurt şi cuprinzător. 

Nu te aştepta să vin la aeroport oricine ai fi şi de oriunde ai 
veni. Infantilismul de care se îmbolnăvesc brusc unii atunci 
când pleacă de pe meleagurile natale mă lasă rece. Spaima 
orelor târzii la care aterizează pe un aeroport dintr-o tara 


noua, oroarea tocmirii pe cont propriu a unui taxi, dilema 
schimbului valutar, posibilitatea de a nu gasi conexiune la 
Internet sau prize, disparitia oricarui tip de adapost temporar 
sau imposibilitatea de a localiza un hotel decent in, desigur, 
centrul orasului sunt manifestari clare ale unei maladii care 
ti-a furat autonomia, logica si bunul-simt. $i, daca nici India 
nu poate să te înveţe asta — că vrei sau nu —, nimeni nu va 
reuşi. Ai cuvântul meu. 

Prin urmare, Karina se va descurca să parcurgă cei 
aproape 300 de kilometri din capitală până în Jaipur fără 
probleme. 

— Sunt convinsa că o să se descurce. Cât de greu poate fi? 
Tu auzi ce-ţi spun aici? 

Iulian dă semne de neîncredere, dar ştie că până la urmă, 
oriunde ai fi în India, eşti la un autobuz sau un tren distanţă. 
Nu demult, şi el ateriza buimac pe acelaşi „Indira Gandhi” din 
New Delhi, doar cu adresa unui hotel din Haridwar. Degeaba 
încercase să mă şantajeze emotional - „Şi ne vedem la 
aeroport, da? Mi-e prea dor de tine” —, că nu a reuşit să mă 
scoată din ale mele: „Te aştept cu dragă inimă într-unul 
dintre cele şapte oraşe hinduse sfinte unde ajungi via metrou 
plus autobuz şi o ricşă.” Reţeta e aceeaşi. A înghițit în sec 
emoticonul meu galben care îi făcea cu ochiul că totul va fi 
bine până la urmă. Şi dacă nu e bine nu e cel din urmă ceas. 
Ai să te descurci, dragule, sunt convinsă. 

De descurcat, s-a descurcat, însă nu prea pare sigur că şi 
prietena Karina o va face. 

Ajungem la casa lui Abishek pe la 3 dimineaţa, ridic piedica 
din poartă, intru în curte şi bat încet la uşă. La primul etaj e 
o lumină aprinsă şi pe fereastră se vede un bagaj în folie. 

— Ei, ce ţi-am zis? Uite ca a reuşit să ajungă înaintea 
noastră! 

Karina e roşie de oboseală, dar plină de energie. Ne pupăm, 
ne imbratisam, mi-a adus un cadou din China, bem ceaiuri, 
povestim, soarele răsare şi la noi în casă. 


În primele zile explorăm toţi trei Jaipurul, asa cum imi 
place mie, adică îi duc pe la toate localurile prietenilor mei 
jaipurezi, la Amer Fort, Hawa Mahal şi la negociat preţuri de 
saluri in Bapu Bazar. 

Din partea araba a familiei mi-a intrat bine in cap un lucru: 
in primele trei zile, musafirul e regele. I se face, i se drege, i se 
arata, e dus de mana, e servit cu mancare, cafea si ceaiuri, i 
se ofera fructe si apa rece, e invitat peste tot si nu e supus 
nici celui mai mic efort (pentru lamuriri suplimentare, vezi 
Cyril Glassé, The New Encyclopedia of Islam). La finalul celei 
de-a treia zile, musafirul devine de-ai casei. Adica isi vede 
frumusel de treaba lui. În cultura arabă, al treilea pahar de 
ceai anunţă de obicei faptul că vizita tocmai s-a încheiat, iar 
oaspetele poate să-şi vadă de drum. 

A treia zi în Jaipur: 

— Astăzi ce facem? 

Iulian vrea in Jaisalmer, Karina încă n-a pus mâna pe-o 
hartă şi-un ghid („Ce se mai poate face în oraşul ăsta?”) şi eu 
aş vrea să-mi iau niţel talpasita. După o incursiune inutilă la 
biroul de rezervări bilete de tren, unde am aflat că e imposibil 
să găsim locuri spre Jaisalmer pentru a doua zi, le propun să 
tragem o fugă până în Pushkar, cam la 150 de kilometri de 
Jaipur. 

— Uraaa! Avem program! 

Autobuzul spre Pushkar pleacă în trei ore. Pauză. 

— Ce facem? Cel de Ajmer pleacă ACUM si de acolo 
schimbăm cu unul spre Pushkar. Vă convine? 

Cum niciunul nu are de gând să-şi dea cu părerea prea 
curând, deduc totuşi din privirile lor încurcate că ar fi o idee 
bună să nu pierdem vremea prin săli de aşteptare, ci să ne 
dăm de lucru. 

— Patru bilete, doamnă. Plecăm in Ajmer şi de acolo om 
mai vedea noi ce-i de facut. Vreti să stăm prin Ajmer şi lăsăm 
Pushkar pe mai târziu? Sau facem un hitchhike pe vreun 
camion care trece prin Ajmer spre Pushkar? Sau rămânem în 
Ajmer şi gata? 


Tacere. 

— Mi-e indiferent, decreteaza sec Iulian. 

— Eu vreau ce vrei şi tu, nu mă ajută deloc Karina. 

Cum Pushkarul e punctul de întâlnire al back-packer-lor 
de prin Rajasthan, înclin să cred că e varianta optimă 
asociată micului nostru grup neomogen. 

Caut câțiva centimetri pătrați unde să-mi pot restrânge 
masa corporală alături de alte zeci şi zeci şi zeci şi zeci de 
pasageri care trag şi ei o fugă până-n Pushkar, la Brahma 
Temple, sau până la lacul apărut atunci când Brahma însuşi 
a scăpat acolo o floare de lotus. Oricare ar fi motivul pentru 
care merg spre destinația comună, am sentimentul că India 
nu poate fi judecată. India poate fi doar trăită. Şi nu oricum, 
ci în felul ăsta: alături de oamenii ei, sufocati în autobuze, 
migrând dintr-un loc în altul, pelerini de profesie, cu o datorie 
sfântă de îndeplinit: o data in viata trebuie să ajung aici. O 
dată în viata ajung în India majoritatea turiştilor. O data în 
viata trebuie să iau şi eu atitudine în fata tovarasilor mei de 
drum: 

— Băieți şi fete, azi ne impartim în unu, doi, trei. Fiecare pe 
cont propriu. 

Rictus. 

Cu câteva kile în minus pe umeri, sar iute din autocar, 
când aud în spate: 

— Noi mergem... 

Fata lui Iulian trece prin tot spectrul de gri. Karina abia isi 
târâie picioarele în urma lui, eu mă iau după un indicator 
spre lacul Pushkar. Grupul e intact. Fac dreapta, Karina mă 
urmează: 

— Cred că se simte în plus, îmi împărtăşeşte spăsită, 
uitându-se în direcţia lui Iulian. 

Vreau să dispar. Să mă evaporez în norii de praf din târgul 
de cămile unde speram să mă pierd pentru câteva ore. Să-mi 
văd de mintea mea. Am chef să stau acolo, în visele, 
proiecţiile şi fanteziile mele de o noapte. Cu bărbaţii pe care 
nu i-am avut vreodată, în clipele mixate din amintiri şi 


idealizări, în locurile cu marmură alba si rece, in paturile 
strâmte, cu salvările de ultimă clipă, cu tine, cu el, cu ea, cu 
altcineva. In vise esti de neinlocuit, indispensabil, accesibil si 
perfect. Dar nu e chip. Nu pot sa inchid un ochi, nu pot sa tac 
un minut, nu pot să mă opresc o secundă. Cineva e mereu la 
doi paşi în spatele meu cu o întrebare, o nedumerire, o 
nazuinta, o interpretare personală. 

Sunt liderul ales în unanimitate care nu şi-a dorit niciodată 
să fie lider. O activitate depersonalizantă şi obositoare, pe 
care nu vreau şi nu pot să mi-o asum. De la lider se aşteaptă 
să ia cele mai bune decizii, în cele mai nefavorabile condiții, 
cu cele mai puţine mijloace si pe placul tuturor. Mă simt 
furată. Conversatiile obligatorii, buna dispoziție de asemenea 
obligatorie şi viteza de reacție sunt indispensabile. 
Monitorizarea comportamentului liderului ales se desfăşoară 
pe parcursul tuturor orelor în care acesta nu doarme, iar 
tăcerile inconfortabile (cum altfel ar putea fi interpretate?!) 
sunt taxate la sânge. Atmosfera devine ostilă, degetele se 
strâng pe telefoane într-un gest similar strutului care îşi 

In urmă cu două zile, Karina mărturisea contrariată că a 
simțit India doar când s-a pierdut prin oraşul vechi al 
Jaipurului, după o ceartă tranzactionala cu şoferul de ricsa 
înfometat de rupiile ce întârziau să apară în buzunarul lui din 
portofelul ei european. Mă bucurasem anticipat. Poate a 
înțeles, poate chiar vrea să cunoască tara asta pe cont 
propriu. Poate vrea să scrie povestea ei despre universul 
indian. Poate are curaj să se desprindă de turmă. 

M-am înşelat. 

— Ce putem vedea în Pushkar? 

— O să vedem ce-i de făcut! Haida, dar. 

Impartim o masă în primul restaurant cu Wi-Fi şi cădem de 
acord ca Iulian să plece la pozat sadhus pe malul lacului, iar 
noi să rămânem prin oraş. Rezerv două camere on-line, e deja 
întuneric şi nu are rost să ne mai întoarcem trei ore şi două 
autobuze în Jaipur. 


Seara, la hotel, Karina tranteste usa fără să spună noapte 
buna. De ce i-am rezervat o camera fara baie? 

— Era singura single, Karina. Şi cea mai ieftină. 

Vreau să rup o bucată de hârtie pe care să scriu citet, de 
tipar, cu litere de sânge: 


M-am săturat de momentele în care: 

— azi te plângi de aceleaşi lucruri ca şi ieri; 

— nu-ţi foloseşti capul; 

— nu asculti; 

— te grabesti; 

— sari calul; 

— nu te raportezi la locul in care ai ajuns; 

— trebuie sa-mi negociez ziua; 

— trebuie să-mi impart timpul; 

— vreau să stau, să tac, să citesc şi tu vorbeşti încontinuu; 

— grupul e obligatoriu şi liberul-arbitru e mort; 

— te agiti; 

— nu intelegi ce se intampla; 

— o iei înainte; 

— rămâi în urmă. 

A doua zi dimineața, Karina e la plimbare, Iulian îşi 
revizuieşte pozele şi eu stau la soare. 


17. Bhang, bhang in Jaisalmer 


Autocarul de stat non-AC din Jodhpur spre Jaisalmer e 
plin ochi. Pe culoar a adormit un domn cu tot turbanul lui de 
culoarea sofranului, dhoti-ul alb si chappals cu varf intors, 
din piele de camila. Se trezeste din cand in cand ea sa mai 
tragă palmat cate un fum de bidi. Direct spre capul meu 
ametit de mişcările ondulatorii induse de curbele luate suav 
de şoferul nostru, stăpânul nostru. Karina are diaree. Iulian e 
preocupat de sinergia grupului nostru cu trei perechi de 
mâini şi picioare, dar un sigur cap. Capul fiind eu, evident — 
fie că vreau, fie că nu. Liderul se alege, nu se numeşte. 

— Dezi, ce norocoşi suntem să te avem cu noi in India, ma 
miruia în urmă cu patru zile Karina. 

Numai de tour leader am eu chef acum! Mai lasati-ma, 
domnule, în pacea Indiei o tara! Revin îndată... 

Jaisalmerul, oază din mijlocul deşertului Thar, ne aşteaptă 
cu ricşari carnivori, vânzători de camere de hotel, safari pe 
cămilă, ce vrei şi ce nu vrei. Unul intră direct în autocar, nu 
mai are răbdare să coborâm: ricşa e gratis până la hotel, 
drumul e inclus în prețul biletului, no problem. Aproape că-l 
cred, până când şoferul nostru se pierde cu firea şi îl dă 
urgent jos. Afară, o mare de opţiuni: unul dă să-mi ia bagajul, 
unul ne oferă o cursă gratis, altul o cameră la numai 500 de 
rupii, altul doar 30 de rupii până în oraş. Cum [Iulian şi 
Karina încă nu s-au dezmeticit de pe drum, îi dau bagajul 
celui mai putin insistent ricşar şi pe-aici ţi-e drumul. 
Rezervasem în prealabil camere în două hoteluri diferite şi 
încercam să-i explic asta ricşarului, în timp ce el dorea cu tot 
dinadinsul să ne mai prezinte un hotel extrem de convenabil 
şi curat, cu Wi-Fi şi tot neamul. Avem camere, omule, ce nu 
înţelegi? De oboseală, Iulian ţipă la el. Toată lumea tace mâlc. 
Odată ajunşi la primul hotel, nu ne mai înțelegem deloc. Nici 
eu cu ei, nici ei cu mine, nici noi cu ricşarul. lau bagajul si 
urc spre recepție fără să mă uit în urmă. Mare greşeală. În 


cateva minute situatia se deterioreaza alarmant. Karina tipa 
la ricşar, ricşarul face semne disperate către receptioner, care 
dă să scoată nişte rupii din buzunar. Încerc să înţeleg ce se 
petrece: banii erau la Karina, ea trebuia să plece mai departe 
spre următorul hotel, dar a debarcat aici cu tot cu bagaje, cu 
tot cu ricşar. Uitase să-l plătească, nu ştia unde e cazată, 
mergea din inerție. Mă liniştesc, plătim drumul, întreb dacă 
mai e liberă vreo cameră. Inspir, expir, e bine, e bine. Gazda 
noastră mai are o cameră. Niciun stres. 

Spre seară ieşim la masă. Mi-a cam ajuns. Ne certăm: toată 
lumea e responsabilă de ce i se petrece pe drum. De unde 
pleacă şi unde ajunge. Karina se plânge că noi decidem totul, 
deşi i-am repetat de nenumărate ori să aleagă ce şi cum 
facem în cele trei săptămâni în India. Nu mai am chef să 
decid pentru toți şi m-am plictisit să răspund de orarul zilnic 
de distracție şi vizitat. Le propun să ne petrecem zilele 
separat. Speram că au început să înțeleagă din Pushkar, când 
Iulian a plecat la fotografiat şi noi la băut cafele. Chiar daca 
eu voiam să le beau singură, înțeleg, India e copleşitoare 
pentru prima data, dar unicul mod prin care poți s-o trăieşti 
este să treci peste. Peste durere, dezgust, plictiseală, oroare, 
stupoare sau înflăcărare. Peste ceea ce departamentul 
național de turism a numit atât de viclean Incredible India. O 
strategie de marketing făurită special pentru a-ţi lua ochii. O 
poleială frumos pusă deasupra tihnei şi normalitatii acestui 
neam. Dincolo de a fi incredibilă, India e umană. India te 
înțelege fără cuvinte, iti citeşte nedumerirea pe fata, oboseala 
din ochi, dorința din tremurul nărilor, setea de pe buzele 
uscate. Uneori profită, alteori e blajină. Dar mereu ştie. 

Ne odihnim corpurile încovoiate în forma scaunului de 
autocar. Mai trece o noapte. Dis-de-dimineata sunt 
binedispusă. Am chef să am chef. De orice. 

Mai jos de Jaisalmer Fort, cel mai important obiectiv 
turistic de bifat din oraş, lângă un sir de agenţii de turism si 
vreo două restaurate, e ascunsă o mică hrubă, de fapt, o 
gaură-n perete, care ar trece cu uşurinţă neobservată daca nu 


ar fi tablita de deasupra pe care scrie labartat, cu litere de-o 
schioapa: As recommended by Lonely Planet. You want lassi? 
Cookie? Casc si mai tare ochii vazand ce scrie in josul tablitei: 
Government approved, Bhang Shop. Asta-i, tata. The one and 
only! 

Colocvial denumit bhang, potiunea asta nu e de fapt nimic 
altceva decat frunze uscate de canabis. Folosit mai ales de 
sadhus si preoti pentru a atinge stari de meditatie profunda 
sau extaz divin, bhang a devenit tot mai popular in randul 
turistilor straini, care il consuma pentru a atinge stari 
profunde de indiferenta. 

In amestec cu ghee, lapte si condimente, frunzele sunt 
modelate in mici globuri dulci sau biscuiti, dupa caz. Intru in 
forță. Azi e ziua mea norocoasă. Pe rafturi stau prăfuite tot 
soiul de pipe şi narghilele, mai mici sau mai mari, vreo câteva 
vrafuri de broşuri cu safari în deşert, două mese joase, două 
bănci lungi lipite de perete, scrumiere cu steagul Jamaicăi 
într-un spaţiu de cinci metri pe trei. Doi indieni îşi sting 
tigarile şi pleacă cu câte două pungi pline ochi de ceva ce 
numai rău nu poate fi. 

— You want medium, strong or mild? 

— Doua lassi medium, te rugam. Si fara gheata. 

Chicotim ca doua fete mari la ginecolog. Sau mai bine la 
preot, sub sutana. Acum e momentul adevarului. Dam peste 
cap licorile dulcegi cu gust de spirulina. 

— Hai, ca n-a fost asa rau! 

— You try cookies, ne testeaza cu ochii rosii comerciantul 
legal de bhang. Va dau sa gustati înainte, zice el, intinzandu- 
ne cate o unghie de biscuit uscat scos dintr-un sertar garbovit 
din dreapta. 

Iulian nu prea se inghesuie, asa ca iau eu aschia de bhang 
mai verde si mai mare. Multumim, platim, dar biscuitii raman 
pe alta data. 

Nu observ nicio schimbare de stare. Desi mi-e atat de usor 
sa ignor vacile de pe drumurile inguste, urletele claxoanelor, 


scuterele care trec la mai putin de un brat distanta pe langa 
mine. 

— Unde mergem? întreabă Iulian. 

Mi se face foame. Parcă. Căutăm un loc mai retras, la 
umbră. La restaurantul tibetan dăm de Karina. Mă aşez la 
altă masă. Zenul meu e zenul meu. În câteva minute vine ea 
la masă, pleacă, vine iar. Îi explic că am nevoie de puţin timp 
să mă liniştesc. Azi nu. Ştii cântecul ăla de vară. Te rog eu 
mult, azi nu. Nici bine nu pleacă de la masă, că atenţia mi se 
îndreaptă fără să vreau către masa alăturată. 

Doi indieni, un rucsac army şi două DSLR-uri odihnindu-se 
pe masă. Cel din dreapta poartă ochelari, e bondoc, are o 
bandana albastră legată deasupra urechilor şi e putin agitat. 
Posesorul rucsacului army e îmbrăcat în tricou verde cu 
pantaloni asortati şi o pereche sănătoasă de bocanci grei şi 
negri. Tocmai au terminat de mâncat. Chelnerul curăță masa. 
Bondocul cere nişte apă. 

— Minerala? oferă din cale-afară de politicos chelnerul. 

— Nu, nu, de la robinet e în regulă, i-o taie urgent 
bondocul. 

Chelnerul revine cu două pahare pline cu apă rece, cu 
broboane de condens prelingându-se uşor pe margini. Cei doi 
aşteaptă vădit rusinati plecarea chelnerului. Apa e rece, afară 
e arsita, lor le e sete. Bondocul sparge gheaţa şi ridică 
circumspect paharul: agită apa ca pe vin, cercetează 
reziduurile si il pune dezgustat înapoi pe masă. 
Pseudosoldatul din dreapta înghite in sec. Maxilarul i se 
strânge tensionat deasupra gâtului uscat. Lui îi e cam sete. 
Ridică paharul, zice două vorbe de duh, bondocul pufneşte în 
râs şi aprobă cuminte, atmosfera se destinde. Fie ce-o fi, mai 
mult de jumătate din lichidul vieţii se scurge pe gâtul 
indraznetului însetat. Bondocul transpiră. Lasă să treacă 
câteva secunde nesfârşite de respiro, ia neîncrezător paharul 
şi îl bea până la fund. 

Atâta mi-a trebuit. Bhang-ul mi-a pătruns în sânge, mi-a 
relaxat muşchii incordati, a ajuns sus-suuus si acum 


eliberează fara ruşine valuri de dopamina şi endorfine. 
Pufnesc în râs. La început discret, înfundat, apoi din ce în ce 
mai asumat. Animalul a fost eliberat. Nu mai e cale de 
întoarcere. Simt un soi de uşurare cu fiecare chicotit eliberat. 
Iulian se uită intrebator la mine: 

— Zi-mi să râd şi eu. 

Dar nu trebuie să-i spun nimic, râsul e contagios. Îl 
pufneşte şi pe el. Dar e mai tare ca mine. Om serios. Nu se 
cade aşa ceva. Până să mă mai întrebe ceva, râd în hohote. 
Cei doi meseni se uită şi ei întrebător la mine. De jenă, îmi 
iau iPhone-ul cu bateria moartă şi dau scroll in nestire. Cei 
doi se ridică şi părăsesc localul. Iulian tace mâlc. Vine 
mâncarea. Momentan apele se liniştesc. Dar nu pentru mult 
timp. 

Alți doi tineri, un el şi o ea, intră veseli în localul cu pricina. 
Ne privesc prietenoşi. Poate se înfiripă o discuţie amicală de 
prânz, aşa, ca de la călător la călător. Da’ de unde! 

— All good? 

Noi îi fixăm tacuti şi serioşi. 

— How ya doing? insistă inocent tânărul. 

lulian nu prea a înțeles întrebarea şi se apucă să 
recomande mâncarea, că e aşa şi aşa, nu cine ştie ce. Tânărul 
se retrage către masă, unde iubita lui probabil îl sfătuieşte s-o 
lase mai moale. Ceea ce eu traduc liber: 

— Nu vorbesc engleză, lasă-i in pace, poate le e ruşine ca 
nu au înțeles întrebarea. 

Capăt de linie. Pufnesc iar într-un hohot de râs în rafale de 
câteva zeci de secunde. Îi transmit lui Iulian interpretarea 
faptelor în viziunea mea, îl apucă şi pe el. Curat lucru. Azi n- 
ai treabă cu noi. Trec minute bune de râs, timp în care acesta 
nu devine contagios şi pentru noii noştri vecini, care 
consideră de foarte bun augur să-şi ia, prin urmare, talpasita. 

Realitate la nivel înalt. Sunt extrasenzorială. Sunt al 
şaselea simț însuşi. Numai la vânzătorii de bijuterii să nu mă 
duci acum, că nu fac fata la gogomaniile pe care le debiteaza. 
Pur şi simplu azi nu pot să suport nici o exagerare, nici o 


falsă pudoare, nici o discuţie de complezenta, nimic ce nu e 
purul adevăr. Când spun pur, mă refer la esența lucrurilor. 
La samburele de lumină din epicentrul fiecărei existente din 
jurul nostru. Azi nu pot să mint. Azi nu pot să exagerez. Azi 
nu pot să fiu amabilă. Azi nu pot să trec cu vederea micile 
meschinării. 

Iti aduci aminte când am intrat azi-dimineata în agenţia aia 
de turism, unde toți erau descaltati şi podeaua de lemn lucea 
de curățenie? I-am întrebat dacă e OK să intrăm cu papucii şi 
ne-au invitat înăuntru fără să crâcnească, sigur, se spală şi, 
în plus, papucii voştri nu sunt aşa murdari! Doar nu crezi că 
am înghițit găluşca aia. Indienii consideră că locul lor de 
muncă e un templu sfânt al prosperității, unde intră plini de 
pioşenie şi îndatorare. Aprind betisoare parfumate şi pun 
ghirlande în jurul lui Lakshmi, zeița bunăstării financiare, fac 
slujbe zilnice şi se roagă să-i ocolească falimentul, 
nenorocirea şi Fiscul. Tu EŞTI CONSTIENT că incaltarile 
noastre preumblate prin toate toaletele infecte din staţiile de 
autobuz, prin toate mocirlele mustind de apă soioasă şi 
balegă de vacă sfântă au întinat definitiv spaţiul sacru al 
lăcaşului cu pricina şi că ei ştiu asta prea bine, dar o fac, la 
fel, înghițind în sec evidentul NU, doar pentru că s-ar putea 
să vărsăm aici nişte rupii grase în schimbul unei plimbări 
nocturne pe cămile în foarte vandabilul deşert Thar? Ştii asta 
prea bine, dar ai preferat de dragul amabilitatii lor forțate sa 
închizi şi tu un ochi în fața lipsei evidente de sensibilitate 
culturală. 

Oare, dacă aveam asigurare medicală, ar fi acoperit şi 
efectele secundare ale intoxicării voite cu canabis? 

Rad de două ore. Am ajuns în cameră si tot nu mă pot opri. 
Mă dor muşchii abdominali. Mi se pare că a trecut o 
eternitate de când am băut infamul lichid dulceag. Oare ne 
aude receptionerul? Oare am să mă opresc în curând? Îmi 
trece prin cap să caut pe net efectele secundare ale ingerării 
de canabis şi mă mir că lulian deja o face. Îmi citeşte 
gândurile sau chiar am verbalizat cerința? Îl blestem pe 


vanzatorul de narcotice legale si bag mana in foc ca, daca as 
vrea să cumpăr nenorocitii aia de biscuiţi care m-au adus in 
halul ăsta, sigur ar fi nişte turtă dulce care se bazează mai 
mult pe efectul placebo decât pe o reacţie chimică autentică. 

Peste alte două ore mă liniştesc. A doua zi, ultima din an, 
la prima ora a dimineții, toţi trei ne infiintam la Shop. O 
pungă de biscuiţi, medium, vă rog. Diseară e Revelionul. Seara 
rumegăm promisiunea Nirvanei şi ne culcam pe la 9. Am avut 
dreptate. E turtă dulce. 


18. Freedom Inn Homestay 


Am dormit ca dracu’ aseară. „Am dormit” fiind un 
eufemism extravagant. S-a pornit din senin o furtună 
tropicală fix în mijlocul iernii. Curentul şi-a luat talpasita si 
m-a lăsat în încăperea mea lacustră inundată de propria-mi 
sudoare. Ventilatorul ruginit, instabil, conectat la nişte fire în 
care nu am prea mare încredere a înlemnit, încetând să mai 
fie bunul meu prieten ce mă poartă spre lumea viselor. Sunt 
singură, la un ceas după miezul nopţii, bateria telefonului e 
moartă de cine ştie cand, mini lanterna e ametita printr-un 
fund de rucsac, iar corpul meu e invitat la cină de Dumnezeu 
ştie câți țânțari neinvitati. Aproape că imi pot auzi glandele 
sudoripare ce pompează încontinuu valuri de lichid lipicios pe 
frunte, în pliurile gâtului şi trunchiului, între degetele de la 
mâini şi de la picioare. Cearşaful cu Mickey Mouse putind a 
fum mi se lipeste de obraz. Respir rar, greu si fierbinte, atat 
de fierbinte, ca spatiul dintre buza superioara si nas s-a 
transformat si el intr-o mica balta. Baltesc toata. 

— Oare cand vine lumina? ma aud vorbind pe intuneric. 

Adorm. Ma trezesc. De dincolo de usa bubuie muzica, se 
aud glasuri care se cearta in malayalam, e un zgomot infernal 
si eu am nevoie sa mai dorm. As face orice sa-i pun pe modul 
silentios. Cand sunt obosita, n-am chef de politeturi, aluzii 
sau insinuari. Linişte înseamnă linişte, somn înseamnă somn. 
Păcat că am rezervat cuşca asta încinsă de cameră pentru 
următoarele zece zile. La Freedom Inn Homestay, prețul era 
întru câtva potrivit pentru bugetul meu de backpacker falit — 
şi unde mai pui că era şi ceva mic dejun menţionat. N-am altă 
opțiune, trebuie să mă conformez, ar fi şi aiurea să par o babă 
comunistă fix din prima zi. Sau mai bine să dau o tură de 
oraş. Kochi e cochet, are restaurante din plin, galerii de artă 
şi un cartier evreiesc. Promite. 

Fac un duş, mă enervez când îmi dau seama că iar am 
înghițit găluşca descrierilor comerciale ale ofertelor de cazare 


on-line. Nici urma de apa calda, dusul imi stropeste anemic 
corpul amortit dupa 20 de ore de drum. Am uitat sa-mi 
cumpar sapun si stratul de jeg de sub unghii nu pare sa 
dispara asa usor. 

Zambesc foarte putin convinsă in timp ce atarn un lăcătoi 
uriaş din fier pe uşa mea si o tulesc spre scări. Două 
israeliene cu piercinguri stau descaltate în fata uşii mele. Nu 
se sinchisesc să-mi răspundă în niciun fel la salut. La o masă 
în dreapta e un blond înconjurat de vreo cinci localnici. 
Probabil receptioneri pe aceeaşi tură. Sau doar pierde-vară, ca 
în orice Homestay indian care se respectă. Mă observă şi mă 
lasă în treaba mea. 

Mă întorc cât pot de târziu şi îi găsesc în aceeaşi ecuație. 
Minus cele două israeliene. Muzică la fel de tare, mai putin 
proasta insa. Maroon 5 a fost inlocuit de o raga cu tabla si 
sitar. Blondul rade pe acelasi scaun, trei dintre receptioneri 
sunt in stare de semiconstienta, cu ochii bulbucati si rosii, 
lungiti pe un charpoy, desigur, in fata usii mele. 

Fac un pas spre usa si mă întorc. Ce ar fi daca as rămâne, 
aş întreba, aş afla? Altceva. Orice. 

Mă aşez pe charpoy, lângă indieni. Pauză. Nimeni nu mai 
spune nimic. Indienii se ridică, dispar pe după perdelele de la 
bucătărie. E cald, am pielea lipicioasă şi la pachet vin tantarii 
de seară: ucigaşii muti. Nu scot niciun zumzet, doar se lăfăie 
cu câte un shot fierbinte de sânge străin. Barul e acum 
deschis, prieteni. Încă unul? 

O tipesă înfuriată, cu o falcă în cer şi una în pământ, dă 
muzica mai încet. În sfârşit. Păcat, începuse să-mi placă. 

— I hate Krishna, Shiva and Ganesh, mă trasneste blondul 
din fundal. 

Şi-a facut introducerea. Bun, şi acum ce? Văzuse bunăoară 
elefantul albastru de pe brațul meu drept şi încerca să mă 
sfideze. 

— De ce? întreb. 

— Urăsc oamenii care îi urmează. Sunt toți orbi. 

Nu ştiu decât să se roage, atât. 


— Bun, si de ce imi spui mie asta? 

— Ca si tu esti asa. Si tie iti plac Krishna, Shiva si Ganesh. 

Spune asta tocmai in India, unde majoritatea populatiei e 
orbita de credinta in sute, mii, milioane de zei, fiecare cu 
templul lui legal, care de care mai desucheat, actori de 
Bollywood — Amitabh Bachchan -, politicieni - Sonia Gandhi 
—, şobolani, câini, motociclete Royal Enfield, jucători de 
crichet — Sachin - si lista va fi completată in continuare de 
devotati zelosi. 

Il las să-şi facă expunerea in timp ce-mi caut pretexte ca să 
părăsesc scena. Dar zăbovesc. Involuntar, devin curioasă. 

— De unde esti? 

— România. 

— Pe mine mă cheamă Roman. 

— Desiree. 

— Mă cheamă Roman şi tu vii din România. Trebuia să ne 
întâlnim. 

Sunt ultimele lui zile în India şi i-a ajuns. Şase luni de 
Himalaya, Karnataka si Kerala, multe betii, multe cure 
ayurvedice, cateva tentative de meditatie, ganja si cele mai 
ieftine camere in cele mai proaste hoteluri. E cinic, plictisit si 
singur. Si orice creatură în suferință se bucură cand reuşeşte 
să-i amărască si pe alții în jurul său. O plăcere meschină care 
eliberează tensiunea. 

Nu-i fac jocul şi aşa aflu mai multe despre el: Olia l-a 
părăsit cu câţiva ani în urmă, dar recent s-a îndrăgostit de 
India şi ashramurile patronate de Krishna şi s-au văzut iar. 
Nu a mers prea bine întâlnirea asta. Ea s-a lăsat de Krishna 
şi el s-a afundat şi mai tare în uitare. Suferă de distonie 
cervicală şi are tije de fier într-un genunchi, de anul trecut, 
din Vietnam, când se credea invincibil pe scuter în timpul 
unei ploi neaşteptate. În India a venit pentru tratamente 
ayurvedice şi o pauză pe o perioadă nedeterminată de la 
cariera de programator în Moscova. 

A doua zi luăm micul dejun împreună la vecinul Edwin — 
un ricşar devenit gazdă de Homestay şi ghid turistic pe 


backwaters, a carui sotie gateste un mic dejun keralez 
minunat, premiera pentru papilele mele gustative: puttam, un 
rulou de orez, cocos uscat si banane coapte preparat numai si 
numai la aburi. Roman promite ca azi nu mai amesteca 
infernalul brandy la sticla de plastic Honey Bee cu niciun 
joint. 

— Bine, Roman, ne vedem diseara. Mai vedem noi! 

Petrec o amiază tolerabilă cu un nou amic pescuit de pe 
site-ul de socializare al turistilor in cautare de experiente 
autentice. Telbin are 29 de ani si lucreaza la un lant de 
hoteluri, Ritz-Carlton. Un an in Kerala, unul in Qatar. Asta de 
vreo cinci ani. Ca electrician, câştigă vreo 70.000 de rupii, 
multumitor pentru India, dar infim in Qatar, unde colegii 
arabi au salarii de cateva mii bune de euro. Managerul lui e 
un roman din Slatina, care se face rosu ca racul numai cand 
aude de chili şi mâncarea keraleză. 

— Românilor nu le prea place mâncarea condimentata, 
aşa-1? 

Îi povestesc cât pot de plastic despre micii la grătar, vara, 
pe marginea lacului afumat de atâta amar de cărbune luat la 
kil din benzinării, în care cel mai exotic ingredient e nimic 
altceva decât piesa de rezistență a Malabarului anului 2000 
î.e.n. — celebrul piper. 

Nu am aflat mare lucru despre Kochi, localnicul nostru 
preferând să-şi petreacă timpul liber în afara oraşului, în 
Munnar sau, mai bine, într-un mall din Doha. Ne despartim 
fără promisiuni spre seară. Ceea ce nu l-a împiedicat să ma 
sune în mod repetat, de câteva ori pe zi, până când, exasperat 
de lipsa mea de cooperare, m-a anunțat printr-un mesaj 
telefonic că părăseşte Kochi pentru Munnar. 

La Freedom Inn, băieţii s-au pus pe gătit. Roman le-a dat 
500 de rupii să cumpere un ton mare pentru cină. Mă alătur 
înfometată, chiar dacă bucătarul nostru de 21 de ani se jură 
că e primul peste pe care-l găteşte în viata lui şi că habar n- 
are cum o să iasă toată treaba. Tava atârnă greu sub un peşte 
perfect aurit, cu rondele de ceapă uşor călită, felii subțiri de 


lime si o salata de rosii si castraveti. S.B., bucatarul, s-a 
intrecut pe sine. Prezentarea e ireprosabila, probabil nici lui 
nu-i vine să creadă ce i-a ieşit. Ne întreabă din zece in zece 
secunde: 

— Is good, yes? You like? You are my guest. 

Mâncăm încet, digerăm uşor, stingem luminile, gata, e 
shanti şi in darapanatura asta cu globuri de Crăciun agatate 
sinistru de o draperie-cort-tavan şi o pânză cu Welcome to Las 
Vegas, în fata căreia Roman selectează muzica furată dintr-un 
magazin de boarfe din Pushkar. Honey Bee-ul e sorbit pe- 
ndelete de prietenii receptioneri care aşteaptă ca nişte hiene 
orice urmă de jointuri, țigări străine, beri şi au o predilecție 
către evaporarea treptată a spray-ului meu bio antitantari. La 
schimb, oferă filosofii de bar despre puterea naturii în fața 
omului infim, trecător pe fata pământului, despre One God — 
One Love, rugăciuni, coliere tibetane, asan-e facile, familii 
numeroase - pentru publicul impresionabil şi salarii 
inimaginabile câştigate din artă. Din muzică, yoga, masaj, 
dans, meditaţie. Mii de rupii. Apoi întreabă mişeleşte dacă le 
poţi face rost de o viză pentru Africa, Europa, SUA. 

— Oriunde, ştiu să fac orice, gătesc, iti plătesc facturile, 
small papers, am familie mare, vreau să plec urgent din India, 
să le trimit bani, nu cer mult, 10.000 de rupii e de ajuns. Eşti 
prietena mea cea mai buna. Eu te ajut, tu mă ajuţi. 

Noaptea cade peste creierul meu calator. 

— Da, sigur, vad ce pot face pentru tine, desi stiu prea bine 
ca peste o săptămână nici eu, nici ei nu ne vom mai aduce 
aminte de orele astea. 

Din cand in cand, Feroz, bucatarul-maseur-artist, mă 
intreaba cum ma cheama. 

— I am sorry. I am forget your name. 

— Desirée. Desi. 

— A, da, asa. 


În dimineața următoare merg cu Roman în căutarea unui 
anume spital ayurvedic, Cochin Arya Vaidya Sala, undeva pe 


langa portul din Ernakulam, la vreo 20 de kilometri de Fort 
Kochi, unde stam noi. Kerala e la mare cautare in randul 
pasionatilor de turism medical. Tratamentele naturiste par sa 
atraga ca un fagure pe urs nazuintele de vindecare holistica a 
bolnavilor locali si internationali. Luam cate un numar de 
ordine şi ne aşteptăm — deja un pic mai usurati — rândul la 
consultatie. 

Doctorita e toata un zambet si un soare, ce se intuneca 
treptat pe masura ce Roman ii insira lista de afectiuni ale 
părinților lui, frumos transcrisă în engleză pe un caiet 
dictando pe a cărui copertă scrie citet: Nimic nu e permanent 
pe lumea asta vicioasă, nici măcar problemele noastre. 
Semnat, cu dragoste, Charlie Chaplin. Ne pufneşte râsul. 
Doctorita ne scrutează matern din spatele mesei simple de 
lemn, cu un registru şi un suport pentru numerele de ordine. 
Suntem printre primii pacienţi pe ziua de azi. Încă are 
răbdare. 

După doza de energizare ayurvedică ieşim în căutarea unui 
restaurant răcoros şi întunecat. Afară sunt din nou prea 
multe grade şi noi n-am mâncat nimic de aseară. La Khyber 
Restaurant chelnerul ne recomandă fără prea multă tragere 
de inimă specialitatea casei — kingfish, preparat în cel mai 
autentic şi mai keralez mod. Orezul e separat. Apare peste 
jumătate de oră cu câte un biscuit de peşte şi o oală de orez 
alb, fad, fiert. Inghitim in sec. 

— Atât? 

Chelnerul e impasibil. 

— Atat. 

La plecare încercăm să obținem un mic discount. 

— Cucoana, nu ne-a ajuns nici pe o măsea, cum să dăm 
400 de rupii pe o îmbucătură de peşte schilod şi o mână de 
orez insipid? 

Roman mă susține până în pânzele albe. E şi el indignat, 
mai ales după ce a dat pe gât o sticlă de apă pe care o credea 
din partea casei, tocmai scoasă strategic din frigider, picurând 


a rece si a datator de viata in fata farfuriilor noastre goale. Noi 
o tinem pe a noastra, casierita pe a el: 

— De ce nu ati refuzat inainte de a manca? 

— Pai, de foame. 

— Pai, platiti. 

Pai, platim, dar ne-am incercat putin norocul, ne-au 
invatat prietenii de la Inn. Nu se stie de unde sare iepurele. O 
amenint cu o recenzie devastatoare pe TripAdvisor, acolo ii 
doare cel mai tare, dar casierita e la fel de placida ca si 
caldura de afara. Ne resemnam si plecam sa deranjam si alti 
prestatori de servicii de prin imprejurimi. 

La magazinul de ochelari bate vantul a paguba. Nimeni nu 
intră, nimeni nu iese. Păşim decisi: azi ne luăm ochelari 
polarizati. Toate perechile, toate modelele. 

— Da’ reducere aveţi? îi testam vicleni pe vanzatorii de 
optice. 

Au si reduceri, au si Polaroid, si Ray-Ban, si toate 
plasticurile de pe lume. Astia, ăştia şi ăştia. Toţi peste 100 de 
euro. Probam cel putin cate 30 de perechi fiecare, vanzatorul 
speră să dea lovitura săptămânii, e docil şi binevoitor, dar noi 
vrem doar să ne mai răcorim un pic. De ajuns! Mulţumim, 
dar suntem faliti de mult! 

Ultima zi de India (a lui) ne prinde pe plajă. În Cherai, de pe 
Vypin Island, la 30 de kilometri de Fort Kochi, câinii trag să 
moară, turiştii albi se protejează de razele UV sub corturi 
improvizate de hotelieri nesătui, indienii se scaldă îmbrăcaţi 
şi incaltati, gunoaiele sunt într-un du-te-vino continuu din 
mare pe plajă şi înapoi. E furtună undeva în depărtare şi 
marea e agitată. Dar e bine. Suntem bine. Roman trist că 
pleacă, eu tristă că rămân. 

— Roman, tu ştii cum iti dai seama dacă cineva e sufletul 
tău pereche? Atunci când porneşti spre un munte şi în drum 
te întâlneşti cu un oarecare. Un oarecare mergând şi el spre 
acelaşi munte. 

Roman mi-a lăsat un Shiva dansator, un gram de iarbă, 
poveşti despre păduri celeste şi licurici, curcubeie albe şi 


nopți lungi de şase luni in Pevek, orăşelul lui de la Polul Nord. 
Ne luăm rămas-bun. Ca orice cosmonaut înainte de a pleca 


în spațiu, Roman se aşază şi salută aşa: 
— NpPHCANEM, APY3bA, nepen NaNbHei LOporonm, HYCTb 


JETKHM OkaxKerca NYTH! 

Adică: „Să mai zăbovim un pic, prieteni, înainte de calea 
lungă, călătoria să ne fie uşoară”. 

Apoi a plecat. 


19. Stii cand trebuie sa pleci 


Azi trebuie sa plec din Palolem. De pe plaja. De la 
lancezeala. Trenul pleaca la 7 seara din Margao, la vreo 40 de 
kilometri de aici. Am doua variante: comod si scump sau cald, 
inghesuit, fiert, prajit, copt, cum o fi, dar ieftin. In plus, ar fi 
prea simplu si asta nu e de mine. Cel putin asa ma gandeam 
pe la 10 dimineata, cu nisip in par si picioarele racorite de 
briza Marii Arabiei in fata la Banyan Tree Restaurant Bar. 

Ma urnesc greu, mai schimb amabilitati cu vanzatorul meu 
preferat de cocos, cu baietii de la bar, cu John de la receptie 
şi cu ciorile cu care am împărțit seară de seară ananasul, 
pepenele şi bananele pe care le ascundeam cu atâta naivă 
siguranță sub masa de pe balcon şi pe care le găseam 
semidevorate a doua zi dimineaţă. 

Două săptămâni de huzur. Jurnalul meu indică cu 
acuratețe scheletul unei zile obişnuite, anonime şi repetitive: 

Procrastinez de voie. Azi nu e curent pe toată plaja. Sunt 
lucrări. Nu ştiu unde, nu ştiu la ce. Dar a venit ca o 
binecuvântare. Conexiunea cu exteriorul, cu acasă, cu noi şi 
vechi îmi tulbură concentrarea şi mă oboseşte. Toate astea 
mă rup de prezent, de a fi cu adevărat aici, de a fi departe, 
inaccesibilă, de a-mi fi dor de casă. Toate astea devin 
imposibile când acasă e la un click distanță. „Te sun”, „mă 
suni”, „hai pe FaceTime”, „ba Whatsapp”, „mai bine Skype, 
„stai să mă duc lângă router”, „te aud”, „mă auzi”, „se 
întrerupe”, „sun iar”, „cât mai stai”, „când vii”, „unde pleci de 
aici”, „cum te descurci cu banii”, „ce ai făcut azi” şi aşa mai 
departe. Caut ceva ce nu e acolo. Când simplul adevăr e că 
mi-e destul aici. Mi-e destulă camera mea cu balcon 
împotmolit într-un cocotier, de unde pot urmări cu atenţie, 
neîntreruptă, activitatea vânzătoarei de peşte pitic, câinele 
care doarme mereu lângă ea, o vecină alertă într-un sarong 
maroniu şi o pisică cerşetoare ce primeşte din când în când 
câte o pielita marină. Vânzătoarea e mereu îmbrăcată într-un 


saari roz, are un bindi in frunte si cocul îi e mai mereu 
dezordonat. Falfaie alene un evantai de ziar deasupra 
ligheanelor cu peste mort, pana si mustele se rotesc a 
lehamite pe deasupra. Tihna micului lor univers mai e 
deranjata din cand in cand de cate un musteriu pe scuter 
care comandă tantogs o mana de mortăciuni in stare de 
semidescompunere, afara sunt peste 40 de grade la umbra, 
mai fac o glumă, mai vine un vecin si o iau de la capăt. De la 
10 dimineata pana la 5 seara, cand resturile sunt scurse intr- 
un singur lighean, iar umbrela e stransa si depozitata pe 
veranda restaurantului in fata caruia vanzatoarea de peste a 
mai bifat o zi de pontaj stradal. 

Abia in momentul in care imi formez o rutina intr-un nou 
loc in care poposesc, pot sa ma gandesc la o noua destinatie. 
Familiar, căldut, la sigur, rutina survine dupa câteva zile de 
năucire, dezmeticire, răgaz şi acomodare. Atunci când am 
ceva nume în agendă, când ştiu unde şi pe cine găsesc, când 
tarabele cu nimicuri nu mă mai tentează, când observ cum 
turiştii aterizează şi decolează şi eu sunt tot aici. 

John (chiar aşa îl cheamă, poate să demonstreze asta cu 
permisul de conducere, certificatul de naştere, cel de vot, 
abonamentul la sală şi paşaportul) schimbă aşternuturile 
aproape săptămânal şi nu prea foloseşte Internetul, pentru că 
nu are cu cine vorbi. E din Karnataka, a venit în urmă cu 
şase ani în Goa şi ştie şase limbi: kannada, konkani, hindi, 
marathi, engleză şi ebraică. Ştie să scrie doar în engleză şi 
kannada, cu şeful şi colegii săi vorbeşte konkani, pe Facebook 
are doar prieteni goani care scriu doar în konkani, majoritatea 
clienților de la Om Guest House sunt ruşi care nu prea le ard 
cu engleza şi israelieni — singurii cu care mai poate vorbi un 
strop de engleză. În rest, se luptă cu gândacii de la parter 
înarmat cu un spray de țânțari care mai mult parfumeaza 
decât extermină umblătoarele maronii de mărimea, densitatea 
şi culoarea unei smochine coapte. Cum mă prinde prin fața 
uşii, mă ţine de vorbă câte jumate de oră pe puţin. Îi place să- 
şi etaleze cunoştinţele de limbă engleză şi vrea să mă ajute 


chiar daca nu am nevoie. Nu ma las mai prejos si ii zic vreo 
doua injuraturi in hindi, singurele pe care le stiu, de altfel, si 
despre care am fost avertizata sa le folosesc doar in trafic si sa 
le adresez doar soferilor de tir care nu au oglinzi retrovizoare. 
Se intelege lesne de ce. 

Naman e traficantul de nuci-de-cocos de pe strada ce duce 
spre plaja. Si el e tot din Karnataka si nucile tot de acolo le 
aduce, o data la doua zile. La concurenta cu un nou 
comerciant de cocos, ce are şi umbrelă, Naman umple un 
cărucior de nuci şi e mereu pe fugă când apare vreun polițist 
zelos. Nu are permis de muncă pentru Goa şi nici nu plăteşte 
vreo taxă pentru spaţiul pe care şi-a montat taraba. În 
primele zile mă taxa cu 40 sau 50 de rupii per nucă-de-cocos, 
în funcţie de dimensiune. Ne-am împrietenit şi acum dau doar 
30 rupii pentru câteva gâturi de suc rece şi hrănitor. For 
friends 30 only! Asta e deviza lui. Mai are pe lângă el câte un 
binevoitor care încearcă să atragă clienți pe un ton mieros: 

— Coconut lady? Coconut is good for healthy! 

Si pentru asta înfulecă mereu câte un cocos zemos gratis. 
Deh, are si el responsabilitatile lui in cadrul societatii de 
comert ambulant cu foarte amanuntul. 

Şoferii de taxi au încetat să mai strige dupa mine: Taxi 
madam, maybe later? S-au prins pesemne ca m-am aciuat de- 
a binelea în Palolem. Nici Come, look my shop nu prea îmi mai 
bruiază plimbarea de seară de pe bulevardul intesat de tarabe 
colorate. 

La Banyan Tree Restaurant Bar mă duc mai mult pentru 
şezlong şi umbrelă. Comand o sticlă de apă rece şi mă învârt 
pe toate părțile până hăt, încolo, către ora cinei. Uneori 
mănânc acolo, alteori nu. Chelnerii îmi ştiu deja preferințele 
culinare - Coan fish curry sau prawn curry. Ne tolerăm 
reciproc. În plus, e loc pentru toată lumea sub soare. Soarele 
din fata restaurantului, filtrat decent de umbrelele verzi de 
deasupra şezlongurilor cu saltele cadrilate, se înțelege. 

E timpul deci să plec. Gata, mi s-a tăiat de plajă. 


20. De la 1 la 10 
Grădina suferințelor 


Geanta din piele albă te aşteaptă pe pantofarul de pe hol. A 
înghițit punga cu mâncare pentru prânz şi acum digeră, 
umflată. E 1 fără 10. Peste o oră şi zece minute, la fabrica 
Moldova Tricotaje din zona industrială a Iaşului începe tura 
de după-amiază. Opt ore din viata ta la Fabrica. Esti fruntaşă 
de linie la producția de confecţii pentru surorile şi frații nostri 
din Tara Soarelui Răsare. 

Ai 15 minute să te pregatesti şi să prinzi tramvaiul 11 din 
stația de la Flora. Halatul e călcat de la ora 11, ai luat ceva 
mâncare la pachet, probabil nişte felii de pâine, margarina şi 
biscuiţi obişnuiţi. Ţi-a rămas doar să te machiezi. 

Ritualul are loc în perimetrul  bucătărie-hol al 
apartamentului cu trei camere din cartierul ieşean Tătăraşi al 
părinților tăi. Bica e ocupată cu spălatul rufelor în baie şi eu 
te privesc din dormitor, de-a lungul tunelului sufrageriei cu 
uşile larg deschise. Pe măsură ce te apropii de final - o urmă 
de ruj pe ambele buze şi o linie de creion bleu-sidefat 
deasupra genelor, poate rimei, dacă nu te grăbeşti prea tare — 
ştiu că o să doară. Am 4 ani şi tu eşti tot ce ştiu pe lumea 
asta. 

Stomacul a devenit un cuptor încins şi burta mi-e udă de 
transpiratie. Mâinile tremură mai întâi imperceptibil pe sub 
braț şi palmele s-au umflat şi ele de sudoare. Undeva în 
partea de jos a gâtului s-a format un nod care nu mă mai lasă 
să respir. Trebuie să-l înghit si prima inghititura eliberează 
un țipăt mut cu gura închisă. Grăbeşti pasul. Anticipezi 
furtuna. Vrei să termini mai repede şi să ieşi odată pe uşă. Ai 
privirea încremenită în oglindă, mâinile trag mai repede liniile 
de machiaj şi verifică neîndemânatic şi nervos cheile din 
geantă. Minutul ăsta durează o veşnicie. Obrazul fierbinte mi- 
e tăiat de o lacrimă sărată, apoi de două, trei, o sută. Mamă, 
te rog, uită-te măcar o dată spre mine. Te implor, priveşte 


spre usa larg deschisă a camerei unde m-ai abandonat de 
dimineață. O data, doar o dată... Nu te uiţi şi tăcerea ta 
înseamnă NU. Mă revoltă. Ochii care nu se văd mă dor. Nu 
mai pot să potolesc vârtejul din moalele capului, nici 
zvâcnirile tâmplelor, nici tremurul stomacului. Urlu cât mă 
tin puterile. Stai, te rog, stai! Şi daca nu stai, ia-mă cu tine. 

O dată m-ai luat cu tine pe tura de după-amiază cinci zile 
la rând. Colegele tale mă alintau cu păpuşi încropite din 
resturi de tetra şi covrigi calzi cu sare. În câte o seară mă 
îmbrăcai pe sub bluză cu câte un maiou sau un tricou facut 
de mâinile tale şi aşa mă innoiam si păcăleam paznicii de la 
ieşire. Balotii de materiale făceau parte dintr-un labirint 
mistic în care mă pierdeam cu orele. Mai mereu singură. 
Alteori cu fata Auricăi, şefa de tură, care mi-era ca o mătuşă 
dragă pe care o văd doar de sărbători. Sărbătoarea mersului 
cu tine la Fabrică. Bucuria diminetilor când te asistam veselă 
la călcatul halatului. Zdrăngănitul metalic al tramvaiului cu 
scaune tari din plastic roşu, pe care nu mai aveam răbdare să 
stau locului. Candoarea porților deschise. Şi tu. Tu toată ziua. 

Maşina ta de cusut, cap de linie, marca traseul de-a busilea 
până la Mihaela (cum se face că mereu ai avut o colegă pe 
nume Mihaela?), colega surdomută de la maşina a cincea, 
pentru care hârâitul tălpii de cusut, urletele groase ale 
Auricăi şi barfele colegelor nu existau. Mihaela îmi zâmbea 
mut şi mă lăsa sub masa ei de lucru, unde piciorul harnic 
contribuia la economia Republicii Socialiste România. 

Săptămâna aia e cea mai frumoasă amintire a copilăriei 
mele din epoca de aur a anilor ’80. Însă de atunci am 
dezvoltat o fobie legată de plecări. Ale mele, ale tale, ale lui, 
ale ei, ale oricui apropiat mie. Mai bine s-ar evapora înainte 
ca ultimul minut să existe. Timpul dintre oglindă şi mâna 
pusă pe clanta. Secundele în care te extragi din viata mea. 
Delimitarea dintre împreună şi singură. Ultima linie de ruj şi 
vidul de după. 


Gradina suferintelor se afla in stomacul meu mototolit si 
fierbinte. Gradinarul sunt eu. Ma aflu acum in Tamil Nadu, la 
vreo 15 kilometri de Tiruvannamalai. E penultima zi de 
meditatie in Centrul Dhamma Arunachala. Am venit aici 
pentru cursul Vipassana de zece zile. Abia a rasarit soarele si 
s-au scurs deja două ore de meditaţie. Urmăream cursul 
senzatiilor din corp, când atenția mi s-a îndreptat spre coşul 
pieptului şi apoi câţiva centimetri mai jos, unde se aprinsese 
o scânteie. Am stăruit o vreme acolo şi brusc am retrăit un 
moment uitat din copilărie. Un moment care s-a declanşat la 
fel: o arsură în stomac şi apoi urgie. Văd cursul durerilor de 
până acum şi înghit un sughit de plâns. Asta era! Un nod s-a 
dezlegat. 

Zece zile cât zece ani. Atât a durat cursul. 

— Aici vin oameni care vor să scape de suferinţă, îi 
spuneam unui prieten înainte să ştiu la ce mă înham de fapt. 

Nu meditasem niciodată serios, iar poziția clasică de lotus 
îmi dădea fiori. Nu sunt tocmai cea mai elastică persoană din 
lume, iar răbdarea îmi lipseşte cu desăvârşire. Pot să plec 
oricând şi, în fond, ar trebui să schimb modul de a călători. 
Poate e mai mult decât oameni, locuri şi senzaţii. Poate sunt 
eu în raport cu toate astea. Şi poate că EU, aşa cum mă ştiu 
dintotdeauna, sunt altfel decât mi-am imaginat. 

Viziune clară, introspectie obiectivă, în fata ochilor, sau 
înțelepciune supremă, oricum vrei s-o numesti, Vipassana e 
un mod de a te elibera de suferințe prin conştientizarea 
caracterului temporar al tuturor lucrurilor şi prin dizolvarea 
ego-ului. Pe măsură ce-ţi observi respirația, ignorând orice 
altă reacţie a corpului, realizezi că durerile apar, cresc, 
descresc şi dispar la fel ca orice alt eveniment din interiorul 
sau exteriorul tău. Tehnica se aplică gradual, urmărind trei 
zile respiraţia, iar din a patra zi observi în ordine toate 
senzațiile din corp, din cap până-n picioare, tălpi şi degete. 

Împart celula de odihnă cu o rusoaică, Angie. Palidă, 
roşcovană si vorbareata, Angelina a venit in India de vreo trei 


luni si se muta tot dintr-un ashram in altul, de la un festival 
tantric la o sauna ruseasca prin Goa: 

— Prietenii mi-au spus ca nu rezist mai mult de trei zile. 
Fumez, beau si nu ma pot opri din vorbit. 

— Sila Vipassana ţi-ai găsit să vii? 

— Vreau sa văd ce e în mine, cine sunt eu sub măştile pe 
care le tot port după mine. 

Prima zi trece uşor. Entuziasmul suplineşte lipsa de somn. 
La 4 sună gongul, apoi Julia, coordonatoarea grupului de 
femei, şi ea tot rusoaică, trece prin fața celulelor cu un 
clopoțel care nu se opreşte decât atunci cand şi ultima 
somnoroasă a ieşit pe uşă. Regulile sunt stricte, am depus 
jurământul tăcerii nobile pentru toată perioada cursului, 
telefoanele, laptopurile şi orice alte electronice trebuie predate 
managementului din prima zi, fumatul şi altă mâncare decât 
cea oferită de Centru sunt interzise, la fel şi obiectele şi 
ritualurile religioase, bijuteriile, parfumurile şi hainele 
strâmte. Codul de disciplină include cinci precepte morale: să 
nu omori, să nu minți, să nu furi, să nu foloseşti niciun tip de 
substanţe intoxicante — şi abstinenţă sexuală. Iti e permis să 
aduci un ceas deşteptător, o lanternă, cosmetice de bază, un 
cearşaf, haine comode de schimb şi un prosop. 

Ziua debutează cu o meditaţie de două ore, de la 4:30 la 
6:30, mic dejun şi o pauză de o oră. Reuşesc să stau 
nemiscata câte cinci minute, apoi trebuie să schimb poziția. 
Mă doare spatele, ba nu, genunchiul stâng, mă pişcă o 
furnică, uite, nici Angie nu stă locului. Davoi, azi nu avem 
stare. 

Tocmai mi se oferea un masaj cervical, când clopotelul 
Juliei anunţa cea de-a doua zi. Mă împleticesc până la baie, 
trag pantalonii pe mine şi îmi pun pătura în cap. În sala de 
meditaţie nu e lumină şi profesorul e deja în fața publicului, 
cu ochii închişi şi picioarele adunate frumos sub dhoti. Mă 
foiesc, mai trag o pernă sub un genunchi, după două minute 
iar mă dor toate, imi pun capul pe genunchi, atipesc, ma 


trezesc, ametesc, imi vine sa vars, zau, nu e de mine treaba 
asta. 

La amiaza, dupa pranz, adorm iar cu capul sprijinit de 
mana, care e sprijinita de genunchi, care e sprijinit de doua 
perne. Julia ma trimite in celula: 

— Nu ai voie sa dormi aici. Du-te in camera. Poti sa te 
intinzi, dar mediteaza! 

Ma teleportez în spirală spre placa de marmură, 
eufemismul Vipassana pentru pat. 

Seara, profesorul ma sfatuieste sa ma trezesc cu zece 
minute inainte de gongul de la 4 si sa beau apa in timp ce ma 
concentrez asupra centrului palmelor. 

Ziua 3. Ameteala de dimineata s-a evaporat, dar regulile se 
schimba: fara sticla de apa in sala de meditatie si fara 
picioare intinse. Cina de la 5 seara ma lasa mai infometata 
decât ieri. Un ceai, câteva merisoare infime si o mana de 
germeni încolțiți. 

Visez la baxuri de ciocolată cu alune, tapioca, pepene rece, 
mere verzi şi caramel. 

După ce ne-am concentrat asupra respirației — meditaţia 
Anapana, în timpul căreia te linişteşti şi incetinesti ritmul -, 
azi începe practicarea Vipassanei autentice. Ca un chirurg cu 
un bisturiu bine ascuţit, diseci fiecare senzaţie din corp. 
Fiecare centimetru de carne şi fiecare tremur au o durată de 
viata proprie. Fiecare doare şi fiecare contribuie la nelinistea 
zilnică. Conştientizând suferința, înveţi să te detaşezi, s-o 
accepti şi, în final, s-o laşi să treacă. 

Simt senzații stranii în moalele capului, vibrații în gât, 
unghii, tremurul pleoapelor şi curentul de aer din spatele 
urechilor. E atâta gălăgie! După un timp, toate se evaporă şi 
plutesc într-un nor de bunăstare. 

As fi vrut să nu reactionez la toate negativele de pana 
acum. As fi vrut sa observ si sa ignor. Sa las sa treaca. Sa tac. 
Sa stau. Sa respir. Dar nimeni nu m-a invatat asta si am 
continuat sa-mi vars veninul din propria coada pana cand m- 
am îmbolnăvit de tot. Şi atunci agonia şi-a dat frâu liber. În 


loc să ma eliberez, m-am sufocat. Tensiunile, stresul, 
depresiile, fricile şi furiile şi-au luat birul. Urasti, te lupti, apoi 
suferi. Iubesti, vrei şi apoi suferi. E timpul să întrerup ciclul. 
E timpul să las în urmă aversiunile şi dorințele nestăvilite. E 
timpul să plutesc. 


Primul tatuaj facut de Himanchu la Kalka Sacred Tattooz, in Rishikesh 


Zeul-maimuta Hanuman, Rishikesh 


Ganga Aarti, una dintre cele mai importante ceremonii prin care se aduc 
ofrande de foc, apa si flori zeitei Ganga in fiecare seara pe malul fluviului Gange, in 


cele trei orase sfinte, Haridwar, Rishikesh si Varanasi 


Ganga Aarti la Shri Sant Sewa Yoga Ashram, Rishikesh 


Tara portilor deschise, Jodhpur 


Templu pe malul Gangelui, in Haridwar 


Templul jainist Parshwanath, Jaisalmer 


Roman pe holul de la Freedom Inn Homestay 


Bhang, bhang in Jaisalmer 


Matrimandir, Auroville 


A patra zi a venit cu ameteli, foame şi o aversiune puternică 
fata de clopotelul Juliei. Toată tortura asta mi se pare inutilă, 
cele cinci ore de somn imi dau stări de semiconstienta care 
mă îngroapă si mai mult în nori de ceaţă şi confuzie, sutrele 
lui Goenka în pali nu au niciun sens, corpul se revoltă. Mai 
stau cinci minute şi plec. Nu mai suport nimic. Secundele se 
numără în veşnicii şi crede-mă că durerea de şale şi de 
genunchi e permanentă, nu trece nici azi, nici mâine, nici în o 
mie de ani. Cum să treacă, dacă muşchii stau incremeniti cu 
orele, în contact cu aceeaşi podea, aceeaşi pernă subțire, 
aceeaşi sală sufocantă? Vreau să mă gândesc la orice, 
frânturi de gânduri se nasc, dar nu le pot duce la bun sfârşit. 
Respirația păleşte, îmi aud bătăile inimii din ce în ce mai vag. 
Mai sunt aici? Mai sunt trează? Cât e ceasul? Unde...? Gând. 
Îl las să vină. Trece. Mă dor toate. Ei, şi? Durerea fizică e doar 
felul în care corpul îmi spune că mintea mea e leneşă si 
indulgentă. Durerea e doar în mintea mea. Uite, a trecut. Nu 
mă mai doare spatele. 

La 6:30 o zbughesc din sală. Am reuşit. Jumătate de oră de 
observaţie. Nu contează ce. Căldură, furnicături, pişcături, 
amorteli, dureri solidificate. Plutesc. Azi reuşesc sa văd 
soarele proaspăt răsărit lângă vulcanul stins, după movile de 
pământ roşu şi elevi în uniforme albastre pe biciclete ruginite, 
în drum spre fântână şi apoi spre şcoală. E bine, mi-e bine. 

Colega mea de suferință nu o duce prea bine însă. Îmi cere 
un foc, îi e foame şi vrea să plece. Desenez un calendar cu 
zilele rămase şi îi pun pe pat ultimul fruct al pasiunii care îmi 
rămăsese în rucsac de vreo săptămână. Se întoarce cu o 
tabletă de ciocolată. Imi vine să tip de fericire. Încă poftesc la 
dulce, mai am de lucrat! 

Rodie, o felie de pepene, smochină, un terci fad şi masala 
chai. Micul dejun din ziua a cincea e îndestulător şi îmi dă 
energie. Văd cu uşurinţă trecutul în care mi-am permis să mă 
las pradă reacțiilor de moment, micilor revanşe, marilor 


singuratati, frecventelor conflicte si permanentei nelinisti. 
Invitand furia, ii permiteam sa ma invadeze. Tremurul 
pieptului, lipsa de aer, pulsul crescut, fierbinteala din gat si 
amorteala mâinilor. Momentul de luciditate, între a elibera 
tensiunea şi a conştientiza că trece, nu există. Femeie, trebuie 
să te opreşti. STOP. Eşti propriul tău stăpân. Poţi depăşi 
orice. Respiră, scanează corpul, respiră, nu te mişca. 

Deodată mă ridic, păşesc spre scaunul din capătul sălii, cel 
al profesorului de meditaţie, iau microfonul şi încep să cânt. 
Una câte una, fetele se ridică şi îi iau la dans pe băieţi în cele 
mai neverosimile combinaţii: indianca de 40 de ani pe tânărul 
creol, poate italian, din ultimul rând, nemtoaica cu şalvari si 
diaree pe indianul bătrân care medita neîntrerupt în cămaşă 
albă şi pantaloni crem de stofă, Christian Bale pe tipul înalt 
de lângă el şi eu pe bărbatul misterios pe care l-am întâlnit 
într-o gară din Madurai cu o zi înainte de a începe cursul. Şi 
apoi cântăm, şi apoi dansăm, şi apoi iubim. 

Zambesc. Si asta e mintea mea. O accept aşa cum e. Acum 
nu mă pot concentra la senzațiile din corp. Revin acusi. 

— You have strong personality. I belive you, don’t be angry if 
you move, do it with awerness and each time prolong. You can 
stay one hour. I belive you. 

La discutia de seara, profesorul m-a chemat in fata. 
Observase ca am reusit sa prelungesc timpul de meditatie la 
45 de minute. Incurajarea, si nu admonestarea te determina 
sa mergi mai departe. Sa fii mai bun. 

La cina infulec nautul fiert si pastrez portocala pentru mai 
târziu. Langa mine, nemtoaica o cojeşte meticulos şi staruie 
câteva secunde înainte de a mesteca fiecare felie. Adulmec 
mirosul dulce-acrişor şi plec în celulă. Mai sunt două şedinţe 
de meditaţie şi apoi ziua se încheie. 

În ziua 7 nu mai resimt nicio durere majoră. Scanez prin 
marea lină a trupului meu şi mai găsesc doar o vagă senzație 
de arsură la nivelul stomacului. Dar am ac şi de cojocul 
acesteia. După o oră şi 40 de minute de nemişcare şi 
introspectie profundă, mă simt ca noua. Indestructibilă. Si 


ireal de fericita. Ma temperez si nu mai numar zilele, nu ma 
mai uit la ceas si nu mai port sosete. 

A vrea sa te perfectionezi nu înseamnă a pofti 
îmbunătăţirea. Stabileşti un obiectiv şi, dacă eşuezi, o iei de 
la capăt. Fără să te invinovatesti, fără să te pui la colt, fără 
stres, tristețe sau melancolie. Data viitoare sigur vei face un 
pas în plus. Reţine: şi asta se va schimba. 

Ziua 8 mă găseşte obosită, nedormită şi nespălată. Din cele 
zece ore şi jumătate, am meditat cel mult două. În rest am 
zăcut. Mi-e foame, mi s-a infectat pierce-ul din nara stângă şi 
mă doare splina. Mâncarea e mai puţină, fructele au dispărut 
cu desăvârşire şi eu mă simt un butoi cleios de transpiratie. 
Sunt prea slăbită ca să fac un duş rece la găleată. Visez la 
iaurt cu nuci şi miere, la covrigi cu mac şi o nuntă în Africa 
sub baobab. Adorm la meditaţia de dimineaţă şi mă trezesc 
transpirată dintr-un coşmar cu clopoței, gong şi o cărare 
întunecată spre sala de meditaţie. 

La meditaţia de după prânz îmi propusesem să chiulesc. 
Am rămas aproape două ore cu spatele pulsând arcuit şi ud. 

La discursul de seară al maestrului Goenka, cel care a 
reintrodus practica Vipassana în India, ni se prezintă patru 
tipuri de căi: de la întuneric la întuneric, de la lumină la 
întuneric, de la întuneric la lumină şi de la lumină la lumină. 
Oscilez între ultimele două. 

Ziua 9 trece ca un nor după furtună. Sunt senină şi 
împăcată cu durerile mai vechi şi mai noi. Din ziua 10 putem 
vorbi, pentru a ne pregăti de reintegrarea în societate, şi 
învăţăm Metta Bhavana - răspândirea energiilor pozitive şi a 
gândurilor bune către toată lumea. Cunoscuti şi necunoscuți. 
Celor care au greşit şi celor care ne-au iubit. Toate ființele să 
fie fericite! 


21. Gradina placerilor 


Azi am despachetat bagajul pentru prima data de cand am 
ajuns inapoi in India si mi-au dat lacrimile. Am agatat 
singura rochie si singura camasa alba pe cate un umeras, 
tricourile - sau ce a mai rămas din ele — au umplut jumătate 
de raft, tenişii si şlapii rămân afară, pe noptieră stau cocotate 
un vraf de cărți, parfumurile şi jurnalul, polita din baie s-a 
umplut de uleiuri, o sticlă de şampon verde, una de betadine, 
o pungă de henna pentru părul ars de soare şi alta de argilă 
vulcanică pentru orice. Laptopul cânta Suita nr. 1 pentru 
violoncel a lui Bach şi ferestrele deschise, trei la număr, dau 
de gol murmurul pădurii de bambus şi clipocitul pârâului din 
care mai sare câte un peşte plictisit de căldura amiezii sud- 
indiene de început de vară. 

Drumul meu către Mecca e pe sfârşite. 

Într-o seara caldă de toamnă, pe o bancă dintr-un parc, un 
bărbat s-a uitat lung la mine şi apoi în gol: 

— Toţi avem demonii noştri. Fiecare îi stăpâneşte cum 
poate. 

Demonii au venit şi au plecat, m-au tentat şi m-au amăgit. 
După fiecare călătorie, cu tot mai puţină forță. După fiecare 
boală, cu tot mai puţină continuitate. După fiecare clipă de 
încredere în drum, cu mai puţină furie. În urmă cu şase ani 
am plecat de acasă. În India şi apoi în jurul lumii, în căutarea 
a ceva care să mă definească fără a mă limita. Drum lung, 
anevoios, cu pauză, stop şi de la capăt, cu asta da şi asta nu, 
cu nu ştiu şi am găsit. Pe repede înainte, filmul s-a derulat 
aşa: 

2010. Mutarea in Bucureşti - stagnanta şi depresivă. 
Mailul salvator cu oferta de a pleca în India pentru un stagiu 
de practică. Scânteia care a spus DA. 2011. lordania şi prima 
imagine a tatălui meu, plecat în 1988 din România. Roma şi 
farfuriile pline ochi de pasta con pomodoro ale mamei. 
Reîntoarcerea acasă. Fuga înapoi în India, cu alt stagiu şi alt 


barbat. Oboseala, frica, abandonul. Thailanda si prima pluta 
—nu imi mai e frică de apă niciodată! Înapoi acasă. Disperare. 
Singurătate. 2012. Câteva escapade scurte la Paris, Varşovia 
şi Budapesta. lar acasă, iar stupoare. Voluntariat în Iordania. 
Aglomeratie şi bucurie. Apoi Africa s-a instalat brusc în fata 
mea şi nimic nu a mai fost la fel niciodată. Boală, recuperare, 
foame, prietenie, curaj, inconstienta. Ocean şi dragoste. De la 
toţi. Împlinire. 2013. Înapoi în pântecele mamei la Roma si 
primăvara cu frezii şi miniecleruri. Pauză. Respir. Ba nu, plec 
iar în India. Jumătate de an de jur împrejur, împlinire. 2014. 
Înapoi acasă. Căutare. Ecou. Serviciu, birou şi program. 
Boală, spital şi neputinţă. Indonezia, vraci şi speranță. Bali şi 
indulgență. Până mi-am pierdut cardul cu toți banii. Ajutor 
Dor. Vreau să stau locului. Acasă poate fi şi bine, şi linişte, şi 
cald, şi noninvaziv. 2015. Au, mă mănâncă o talpă! Fug până 
în sudul Turciei să dau o tură de bicicletă pe malul 
Mediteranei şi să beau un ceai cu refugiații din Alep. E ziua 
mea şi anul ăsta. Hai în Cuba. Oare în China cum o fi? Rău. 
Mă sufoc. Nu-mi mai trebuie. M-a salvat Karina de data asta. 
Acasă e mai sigur. Serviciu şi birou. Până când nu am mai 
putut să râd de oboseală în pauzele de masă. Stop. Acasă e 
India. Am plecat. 


Data de azi e doişpe martie două mii şaişpe. Locul e 
Auroville, în casa lui Amrit, japonezul. Mi-au luat şase ani să 
ajung aici. Să înțeleg ca a călători e o stare de spirit pe care o 
cultivi în timp, cu răbdare, perseverenţă şi continuă 
perfecționare. Azi nu îmi mai este frică de singurătate, de nou, 
de oameni şi de slăbiciunile lor. Azi pot să stau singură la 
masă fără să mă simt stingheră. Azi pot să încep o conversație 
cu un străin fără să mă prefac că e mai bine să tac. Azi pot să 
decid să plec mai departe fără să-i explic alegerea mea unui 
partener de drum. Azi mă pot hotări să rămân aici fără să-mi 
planific ziua de mâine. Azi sunt singură pe drum, dar drumul 
sunt eu. 


Auroville e locul în care aceasta călătorie se sfârşeşte. Am 
venit pentru trei zile si am ramas trei saptamani. Nu era 
nimeni care să ma tragă de mână — „Hai să plecăm! Vreau o 
schimbare”. 

leşind din sauna forțată a primului loc de cazare din 
Kuilapalayam, la vreo patru kilometri de Auroville, mă opresc 
la prima cocioabă semnalizată de o pancartă cu Richy Rich — 
Omelette, Lassi, Tea & Free Wi-Fi. Comand o omletă şi un 
masala chai, micul dejun obişnuit de la ora 1 după-amiaza 
(din cauza căldurii, nu reuşesc să adorm decât spre 
dimineață, cu putin timp înainte de răsărit). Traversez drumul 
ca să înfulec un cocos, când un familion de francezi cu doi 
copii invadează cocioaba-restaurant în căutare de locuri 
libere. Sunt transpirati, exasperati şi copiii nu par să ajute 
prea mult. Mesele sunt ocupate de câte un singur client, care 
mai de care mai absorbit de ecranul tactil al telefonului 
conectat la reţele de socializare. Cum nu întâlnesc decât 
privirea mea, se decid să spargă gheaţa. Îmi fac semne, arată 
spre masă, apoi spre cea de alături. Un lucru e clar: au pus 
ochii şi copiii pe masa mea. La propriu. Ajung, nu e nevoie de 
explicaţii, le zâmbesc şi mă aşez la o masă alăturată. Deschid 
o carte şi aştept omleta. 

— Mişto tatuaj, mă abordează el. 

Plictisită, aprob monosilabic complimentul. Impartim masa, 
micile discuţii de complezenta sunt norma. Azi nu am chef 
însă. Sunt nedormită, nemâncată şi apatică. Vreo câteva 
minute de tăcere apăsătoare. Să-i dau o şansă totuşi. Îl întreb 
despre Auroville, ce şi cum, dar mai ales ce nu-i place, de cât 
timp e aici, cât mai stă. Din una în alta, am reuşit să trec 
peste oboseală şi să pun o vorbă bună pe masă. 

— Desiree, îi zic după un timp. 

— Thomas. 

Thomas a plecat din Paris în urmă cu multi ani pentru a 
scăpa de o familie disfunctionala, un tată alcoolic, o sora 
mereu bolnavă şi un frate cu care mai nou a rupt orice relație. 
Şase ani de călugărie în Myanmar şi alți şase de pelerinaje 


spirituale prin Asia. Acum revine incet-incet la lumina, in 
lume, alaturi de noi, consumeristii, materialistii, oamenii 
obişnuiţi. Îşi caută propria cale de a se raporta la viata. 

— Nu e uşor, uneori vreau să tac pur şi simplu, se scuză el. 

Practicile de meditaţie budistă sunt riguroase, orientate 
către ruperea oricărui ataşament, începând cu cel fata de 
propriul trup. Studenţii participă la disectii în morgă sau 
asistă la dezintegrarea cadavrelor lăsate în pădure să 
putrezească. Eliberarea fata de frică, furie, dorință sau 
vinovăţie are loc treptat si, dacă eşti norocos, te tine o viata. 
Pe Thomas l-a cam zguduit din temelii experiența asta şi 
acum e momentul să spună „stop şi de la capăt”. 

Trei dintre prietenii lui Thomas au fost de acord să se 
adune în grădina lui Anne pentru o şedinţă de constelații 
familiale. Un experiment practic de psihoterapie în care se 
ivesc şi se risipesc tensiuni profunde din interiorul fiecărei 
familii. Acolo am regăsit-o pe mama, singură, puternică, 
hotărâtă. Acolo am înțeles diferențele dintre mine şi ea, dintre 
modul ei de a oferi dragoste şi al meu de a o primi. Acolo am 
şters răni şi frici adânci şi am aruncat greutatea poverii lor pe 
umerii mei încă tineri şi neştiutori. Eu vin din tine, dar drumul 
meu e altul şi am ales să merg mai departe. Iti mulțumesc 
pentru că ai ales să-mi dai viață. Acum trebuie să plec. 


Auroville e cald şi iertător Are răbdare şi nu mă ia înainte. 
Aici nu există competiție, stres sau trafic. Individul e 
comunitatea şi comunitatea lucrează pentru individ şi 
perfecționarea lui continuă. Auroville e casa pe care nu am 
avut-o niciodată. Locul în care mă voi întoarce mereu şi în 
care am să rămân de tot în cele din urmă. Dar nu acum. 


